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LE LIRICHE DI G. MONTANELLI 


Uno dei libri che giacciono in indegna dimenti- 
canza e che andrebbe stampato di nuovo, si è quello 
che la Tipografia Galileiana pubblicò nel 1837 col 
titolo di Liriche di G. Montanelli. È una raccolta 
di poche ma scelte poesie, le quali, a preferenza 
di tanti altri scipiti libercoletti di versi, dovreb- 
bero andare spesso per le mani de’ giovani stu- 
diosi; imperocché, se il Montanelli considerato come 
prosatore bisogna, al dir del De-Sanctis, annove- 
rarlo fra quelli che si fanno leggere a grado, come 
lirico è di tanto valore da non parer di certo esa- 
gerato il giudizio di coloro che non esitano a porlo 
fra i primi poeti dell’ età nostra. Di fatto trala- 
sciando gli elogi che insigni letterati fecero di lui , 
fra i quali primeggiano il Michelet, il Beranger, 
Marco Monnier, il Guerrazzi, il Cattaneo, il Nic- 
colini ed il Giusti che gli scriveva : la corda dei 
muti affetti e delle soavi espressioni melanconiche 
è tutta tua ( J ) ; il Montanelli è pur sempre la de- 

(t) Giusti. Epist. Lodarono il Montanelli anche il Pctruceclli della 
Gattina nei Moribondi del Palano Carignano, A. Mordini in Parlamento. 
A. Provenzal in una biografia , e il Museo di Famiglia nel N.» 7 del 1862. 
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lizia di quanti con attenzione lo leggono : sfortu- 
natamente non molti, perchè i più, secondo l’an- 
dazzo de’ nostri giorni, cercano nella letteratura 
lo spettacoloso, lo strano, e vogliono il giambo 
di tutti quelli che di gusto più fine: badate, gli 
vanno ammaestrando, non v’allettino ilSulmonese 
ed il Monti ricchi di suoni più che Virgilio ed il 
Foscolo ricchi d’idee: gli intelligenti preferiscono 
la nuda naturalezza del David del Buonarroti alla 
troppo apparente arte dell’ Ercole del Bandinelli ; 
siccome non di rado una nave, benché priva di 
fregi, se è svelta, di corretto disegno e senza falle, 
piace più di un’ altra che abbia ornamenti a ri- 
bocco, la polena dorata, lucidissimi i majeri, ma 
sia poi goffa di forma : così è da prezzar maggior- 
mente la semplice dizione dei trecentisti che la 
fucata magniloquenza di certi moderni i quali 
sembra si vergognino di chiamare le cose pel loro 
nomè, e le significano con tale affastellamento di 
metafore e di circonlocuzioni che, lungi dal chia- 
rire il concetto, l’annebbiano. Non è dunque tal 
poeta il Montanelli da abbarbagliarti con sfolgo- 
ranti bellezze e da costringerti alla meditazione 
per la profondità dei pensieri; sì appartiene alla 
classe di quegli scrittori più modesti, forse non 
meno stimabili, a cui appartengono il Marchetti 
ed il Biondi, il Pindemonte e il Poerio, il Frul- 
lani ed il Carcano, poeti casti e soavi. I quali non 
fanno dapprincipio grande impressione, ma poi 
con accuratezza studiati, innamoran di sè a guisa 
appunto di certe donnette che non colpiscono a 


Digitized by Google 



- 11 - 


prima vista per ismaglianti attrattive, ma a mano 
a mano che tu le avvicini resti preso dalFadornezza 
del loro parlare e da’ loro modi delicati e graziosi. 
Però non è con questo da credere che al Monta- 
nelli manchi del tutto l’ originalità, e che egli non 
faccia che correre dietro le poste de’ più cappati 
scrittori: tutt’ altro; anzi qua e colà noi c’imbat- 
tiamo in peregrini concetti, in immagini non usi- 
tate, in descrizioni di vivida freschezza; ed anche 
quando l’argomento de’ suoi lavori s’ assomiglia a 
quello illustrato da altri ( come p. es. il Salice pa- 
ragonabile ad una poesia di L. Costa, il I)e Pro- 
fundis e il Cimitero ricordanti i versi del Foscolo, 
del Pindemonte, dell’ Arici e del Grav, la Trova- 
tella non molto diversa da quella del Regaldi e 
Mamiani), anche quando, io diceva, le passioni 
che egli dipinge sono già state svolte da altri esimi 
scrittori, il nostro sa rivestirle di una forma sua 
propria, te le rappresenta con certe particolarità 
sfuggite all’altrui osservazione, che nell’insieme 
il suo lavoro riesce qualchecosa di singolare e di 
nuovo. E in ciò propriamente l’ arte consiste ; dac- 
ché oggimai è provato come non tanto la crea- 
zione del soggetto, quanto il modo di trattarlo 
faccia i grandi poeti, e massime i lirici. Nè Ome- 
ro, nè Dante, nè il Boccaccio, nè l’ Ariosto o lo 
Shakspeare inventarono la favola de’ loro capola- 
vori ; bensì seppero riprodurla in guisa con l’ arte 
da porre in dimenticanza i loro predecessori che 
di quella primamente servironsi ; tanto che niuno 
oggidì più rammenta i canti dei Rapsodi , le Rap- 
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presentazioui e le Visioni, i Faibliaux francesi, i 
Poemi Romanzeschi e le Cronache su cui si rag- 
girano in gran parte l’Iliade, la Divina Comme- 
dia, il Decamerone, il Furioso; niuno ricorda le 
leggende e novelle donde trasse l’Inglese il sog- 
getto de’ suoi drammi immortali. La vocazione del 
Montanelli fu di lirico, e lirico fu in effetto in 
prosa, in verso, nel parlare, nell’ operare, in esi- 
lio ( J ). Benché le cure cattedratiche ed avvocate- 
sche, scrive egli stesso nelle sue Memorie, non mi 
permettessero comporre versi , la lirica mi tra- 
boccava dal cuore; lirica d’invocazione alla fede 
robusta dei primi cristiani e di rampogna alla fi- 
losofia che mi aveva promesso la scienza e mi 
lasciava nel buio; lirica d’interrogazioni iterate 
all’ universo cercando la spiegazione del grande 
enimma dell’ esistenza. — Studiamo adunque questo 
poeta che a sua confessione e di altri fu un Lirico ; 
e dopo avere in breve discorso delle poesie pub- 
blicate dalla Galileiana nel 1837 ( alle quali in una 
ristampa si potrebbero aggiungere altre uscite sui 
periodici e le strenne) fermiamoci a considerarne 
più specialmente il Poeta Cieco suo lavoro di mag- 
giore importanza ( 2 ). 

La Lirica, così la definisce il Fornari, è un 
sospiro del poeta : sospiro alla gloria con Pindaro , 
all’ amore col Petrarca, al dolor tenero con Tibullo, 
al dolor intenso col Leopardi, ai piaceri con Ca- 
io Marc-Mormier. I.’ Italie est-elle la terre dea morts? 

(*) In una Raccolta di prose e poesie, Firenze 1844, furono pub- 
blicate due Liriche del Montanelli, It Alpi, e ad una fanciulla nitttm. 
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tulio Anaereonte ed Orazio. La Linea è poesia 
psicologica per eccellenza, chè fonte di questa è 
il cuore umano coi suoi timori e contradizioni, 
con le sue gioie, le sue speranze e mestizie: il Li- 
rico non fa che esprimere col canto la nostra vita 
interiore, il contrasto di affetti che fervono nel- 
l’ animo nostro ; ond’ è che se il conoscer se stesso 
da Socrate in poi fu riputata la massima delle 
scienze, la Lirica che pone a nudo gli arcani del- 
l’umana natura è da ritenersi il principalissimo 
fra i varii generi di poesia. Dei Lirici altri rie- 
scono non pure a dipingere le loro individuali 
passioni, ma le aliene altresì ; cioè sanno, per così 
dire , trasformarsi nei loro personaggi e vivere 
della loro vita medesima ; altri invece, fervidi af- 
fettuosi allorché manifestano ciò che sentono, ap- 
paiono poi freddi e rettorici ove si sforzino di 
appropriarsi gli altrui sentimenti, e dànno nel- 
l’artificioso, nel vano. Nella prima di queste due 
generazioni di lirici è da collocare il Montanelli, 
avendo egli saputo poeticamente descrivere i suoi 
affetti e ad un’ ora quelli di varie specie di creature 
che, sparse sulla faccia della terra, o gemono in 
silenzio, o dolorano lamentandosi, o tutte sole gu- 
stano le loro gioie, o con celeste corrispondenza 
d’amore le comunicano altrui. Difatto nella Tro- 
vatello, e nella Madre Povera, che rammenta una 
mirabile scena del Carnevale di G. Carducci, egli 
adombrò lo stato di quelle anime che languiscono 
perchè mancano dei mezzi di sussistenza o perchè 
prive per giunta di qualche persona a loro legata 
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cou vincoli d’amicizia o di sangue; nel Lamento 
e nella Sposa del Ricco ritrasse la misera condi- 
zione di coloro che non patiscono difetto di beni 
materiali, ma vivono senza le consolazioni dello 
spirito; vale a dire non hanno in chi riporre la 
loro affezione e non sono contraccambiati da quelli 
ne’ quali l’ hanno riposta. Quanta mestizia in quella 
Trovatella che pel bisogno prepotente del cuor 
nostro di amare sorride al poeta incontrandolo ; 
che raccolta da ignota mano non sentì risuonare 
intorno alla culla la melodia della materna voce, 
come direbbe l’ Aleardi; che randagia fra le genti 

fra poco forse ma qui il poeta con efficace 

reticenza ci opprime l’animo all’orribile pensiero 
della sorte che forse attende quella sventurata 
fanciulla conforme a tante sue pari, le quali sole 
e fra gli stenti cadono in quel baratro dove han- 
no tomba la salute e l’onore! Quanto strazio in 
quella povera madre che pensa angosciosamente 
.all’aquila che con le ali francheggia i suoi nati, 
mentre ella in verun modo può soccorrere al mo- 
ribondo suo figlio! Essa non implora nulla per 
lei, che amore di madre significa sacrifizio di sè 
per la prole : domanda un ricovero pel pargoletto 
che pel freddo le si raggomitola sul seno quasi 
filugello infratito. Invano chiede al sole ravviva- 
ture de’ fiori un raggio che rianimi l’ agonizzante : 
prima che spunti il sole, il bambino, reclinato il 
capo, trapassa. Qui v’è l’aschero crudele del Leo- 
pardi , V eterno contrasto fra il nostro dolore e 
l’indifferenza serena della natura, fra la volubi- 
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lità delle umane cose e la stabilità di Colei che 
se dai poeti fu detta nostra noverca, non madre, 
è dagli scienziati altresì dichiarata immutabile nelle 
sue leggi e non rispondente ai lagni ed alle pre- 
ghiere dell’uomo (*). Nel Lamento il poeta brama 
una compagna, un essere che s’affratelli con lui 
nella vita ; ei la cerca dappertutto ; se la trovasse 
sarebbe più serena per lui la luce del pensiero, 
ma ahimè prevede che questa compagna non mai 
rinverralla e che il suo sepolcro da nessun ciglio 
gentile verrà cosparso di pianto. Nella Sposa del 
Ricco invece una donna ha bene incontrato un’ ani- 
ma in cui trasfondere la piena de’ suoi affetti, ma 
questa è sorda per lei: la derelitta, simile alle 
Veroniche Cibo ed alle Pie de’Tolomei, chiusa 
in una camera romita del suo maniere, ripensa 
alla non curanza del marito e invano cerca uno 
schermo all’ ambascia che la martella. Non dai 
libri, non dal figlio dormiente ella riceve ristoro: 
a lei non mancano e fasto e ricchezze, ma a che 
valgono non consolate dall’ amore ? Nello Schiller 
Tecla rinunzia alla vita perchè più non la ralle- 
gra il raggio d’amore; Fausto nel Goethe non 
trova la felicità che nell’ affetto di Margherita. 
Per la donna poi il non essere amata è la più ter- 
ribile delle pene, e un luogo dove più non s'ama, 
definì S. Teresa sublimemente l’inferno. 

Che se dalla pittura di private e di parziali 
afflizioni tu bramassi di passare a scene di più 


(i) Bùolmer. Forza e Materia. Cap. C.o 
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ampia psicologia, a scene in cui sono personifi- 
cati non certi dati individui o certe classi della so- 
cietà, sì l’uomo qual’ egli è per ordinario nell’età 
giovanile o provetta, dinanzi alla felicità od alla 
sventura , nell’ agitazione di mesti sentimenti o 
nella calma di ricordanze piacevoli ; il Montanelli 
appagherà questo tuo desiderio nel Camposanto 
della terra natale, nell’ Avemmaria della sera, nella 
Campana del De-Profundis, nel Giovane e nelle 
Rimembranze d’infanzia. Delle quali poesie nelle 
prime tre è rappresentato l’uomo che fin da fan- 
ciullo davanti al cimitero del suo paese s’ avvezzò 
a meditar sulla morte ; l’ uomo che nelle sue varie 
condizioni s’appresta sul far del giorno al lavoro, 
e prima scioglie il labbro alle preci, oppure in sul 
tramonto dopo le fatiche riposa, e pensa se gio- 
vane all’ amante che l’ aspetta, al tempo in che egli 
pure sarà padre e consorte , se vecchio a’ disin- 
ganni sofferti, se esule alle campane della sua 
terra nativa che gli suonarono tante volte il so- 
spirato istante dell’amore, mentre adesso balestrato 
nella terra d’esilio, lui trapana internamente il 
mal del paese; l’uomo infine che nell’ora del de 
profundis accoglie il pellegrino nel suo tugurio 
o lo scaccia del suo castello ; che ladrone s’ ap- 
piatta, che innamorato sogna d’amore, che poeta 
s’inspira, e prega per l’anima de’ suoi morti, e 
rammemorando le dolcezze con loro gustate , sta 
quasi per disperarsi, se non fosse la religione che 
gli rammenta come quei trapassati vivono ancora 
in più beato soggiorno : di maniera che il mor- 
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tale che inorridiva testé all’ immagine della morte 
ed era in quella d’imprecar furibondo, ora per 
1’ opposto agogna la cessazione del vivere a fin di 
ricongiungersi a’ suoi diletti. Nell’ ultime poi delle 
sovracitate poesie, cioè in quelle due col titolo II 
Giovane e Rimembranze d'infanzia , il poeta raf- 
figurò da un lato l’ adulto che rianda i giorni della 
sua fanciullezza, i consigli salutari della madre 
quando dovette allontanarsi da lei, e il giolito 
inenarrabile del suo ritorno in famiglia; dall’al- 
tro il giovane che s’esalta alle bellezze della na- 
tura ed entra fiducioso nel cammin della vita, ma 
amareggiato in seguito dai sospetti, dal pensier 
della morte e dai molti mali che ci affliggono , s’ ac- 
cascierebbe per sempre, se non lo confortasse la 
speranza che per lui albeggierà un nuovo giorno 
alla fine nella patria dei giusti. 

A noi Italiani fu rimproverato di vantar troppo 
di spesso le avite glorie, quasi ci argomentassimo 
di scusare con quelle la nostra ignavia presente; 
ma ciò, chi ben riguardi, piuttosto che dall’ in- 
tenzione di palliare l’ odierne nostre miserie, de- 
riva dal bisogno di consolarci sollevandoci con la 
mente a quei tempi in cui l’ Italia fu grande : di 
qui il menzionar di frequente quei magnanimi che 
tale la resero, di qui il venerarli con ogni sorta 
di onori. I quali onori intese appunto di tributare 
il Montanelli a quegli illustri coi suoi versi al 
Niccolini e ai quattro Poeti Italiani; dove è no- 
tabile l’ accenno che si fa alla fama dell’ Imperato r 
dell’ Itala favella che durerà quanto il mondo lou- 

2 


Digitized by Google 



- 18 — 


tana, e il bel modo con cui si differenzia la poe- 
sia Ariostesca da quella del Tasso, comparando i 
due poeti a due torri poste al confine di due di- 
verse regioni , delle quali T una simboleggia il 
campo dell’Epica, l’altra quello dell’Epopea Ro- 
manzesca. 

E questa importanza di ben determinare la di- 
sparità delle due poesie, per ciò che riguarda il 
concetto fu sentita anco dal Settembrini quando 
scrisse: chi paragona il Tasso all’ Ariosto para- 
gona al sorriso il dolore, — e perciò che spetta alla 
forma, dal Pindemonte che nel Parnaso ritrasse da 
maestro l’indole della poesia dell’ Ariosto e del 
Tasso, affinchè non si rinnovellassero i puerili bat- 
tibecchi di quei letteratucci che pretendevano di 
porre a fronte i due poemi fra loro, assegnando 
poi la palma all’ uno di quei sovrani intelletti con 
manifesta ingiustizia verso dell’altro. 

Di quale augumento sieno al viver civile le 
Arti Belle non è chi non vegga; e per questo il 
Montanelli nel capitolo alla Poesia magnifica le 
Arti della parola, e fermandosi particolarmente 
alla più nobile di tutte, alla Poesia, ragiona di ciò 
che forma soggetto di essa ( x ): nei versi per un 
nuovo ponte sull’ Arno nel lodar l’arehittura enco- 
mia in pari tempo l’Arti tutte del Bello. 

Finalmente in quei pochi ottonarli intitolati 
il Salice volle il poeta volgere un saluto d’ affetto 


(i) Vedi a questo proposito il diverso modo con che lo stesso argo- 
mento fn trattato dal Parini, Monti, Tcdaldi-Foros , Carrer e Prati. 


Digitized by Google 



- 19 - 


al Grau Corso che se fu reo di molti torti verso 
la sua madre Italia, non cessò d’essere uno dei 
suoi figli più grandi, al quale inneggiarono il Byron 
stesso ed altri prestantissimi ingegni. 

Ma venendo adesso alla poesia del Montanelli 
di maggior momento, Il Poeta Cieco, innazi tutto 
è da considerar la bella varietà onde sono mani- 
festati i pensieri del protagonista il quale li pa- 
lesa differentemente a seconda de’ luoghi e dei 
tempi in cui si trova. La scena si compie ora su 
d’un colle, ora in una via di città, parte in riva 
del mare , parte in una casa , il tempo in che essa 
è rinchiusa è il corso d’ un’intera giornata. Nè è 
da credere che questa sia una delle solite poesie 
in cui il personaggio principale si sfoga in mono- 
toni soliloqui : il Montanelli ha dato brio e vi- 
vezza a questo suo lavoro col porre il Poeta Cieco 
in mezzo alla sua famiglia, in compagnia d’altri 
esseri umani e in tutte quelle disformi situazioni 
in cui la scena si svolge. Non è solo pittura di 
figure; v’ha il contorno del paesaggio che mira- 
bilmente consuona con le persone del dramma. 
Vedasi in effetto con che bella armonia la scena 
rappresenti un colle allorché il sole si leva, una 
strada cittadinesca quando è il meriggio, la ma- 
rina mentre imbrunisce, la famiglia allora quando 
è di notte. Ed in verità il sorger del sole non è 
mai così dilettevole come se lo riguardi da un 
poggio; al mezzogiorno più che in altre ore fer- 
vono le vie cittadine di viandanti e di opere; è 
la riva del mare il luogo più acconcio a godere 
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il crepuscolo, e nella notte, seudo tutta raccolta 
insieme la famiglia, possono i componenti di lei 
vie meglio esternare la loro reciproca affezione. 
Ma v’ ha di più : non soltanto i luoghi ed i tempi 
in questo poemetto sono in relazione fra loro ; 
essi corrispondono ancora coi sentimenti del cieco 
poeta : imperciocché all’ alba e sulla vetta del colle 
egli si esprime con impeto lirico come si confà 
all’ uomo che mediante la notte alleggiava le pro- 
prie fatiche ; sul meriggio è tratto a meditare dalle 
varie specie di gente che per le vie rumorose gli 
trascorre d’ innanzi; sulla sera presso il lido egli 
svela quei sensi che in noi suscita il cadere del 
giorno, l’assalgono le rimembranze di quei mo- 
menti che in modo così diverso egli passò in altri 
tempi in sul far della sera , e trova delle rasso- 
miglianze fra l’ oceano agitato e l’ animo suo ; per 
ultimo nell’ ore melanconiche della notte e in mezzo 
alle dolcezze domestiche gli ritorna al pensiero il 
lugubre istante in cui perdette la vista. Nondi- 
meno, comecché l’anima del poeta riceva diverse 
impressioni secondo i luoghi ed i tempi, conserva 
tuttavia sempre il suo carattere. Quali gioie può 
avere chi non fruisce dell’ aspetto del sole ? Quali 
possono essere le sue contentezze ? Brevi e fugaci. 
Non sì tosto schiuderà il labbro al sorriso ed apri- 
rassi al gaudio il suo cuore, che dopo poco ripiom- 
berà nella sua profonda tetraggine. Ed in vero 
bene sente il Poeta al sorgere del sole refluir più 
vivo il sangue nelle vene; si accorge che il suo 
corpo è leggiero com’ ala e per un tratto confor- 
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tasi ; se non che e’ si sommerge di nuovo nei suoi 
tristi pensieri , nella coscienza della sua cecità : 
ah per quest’ alma ogni sembianza è muta ! Bene si 
commuove di tenerezza per la compassione dimo- 
stratagli da una donna e rivalica ai giorni della 
sua gioventù in cui gli sorridevano le donzelle, 
ma subito sospirando prorompe : io non ho vista 
nè mai vedrò la giovinetta che commiserava il 
mio stato! Così parimente lunghesso la riva egli 
prova qualche refrigerio ricordando le meditazioni 
già avute su quelle spiaggie medesime; nel seno 
della famiglia gode sentire sulle ginocchia il dolce 
peso del figlio e palpargli le chiome; ma il fre- 
mito dell’ onde divien per lui simigliante ad uomo 
che piange; ed anco in mezzo alla soavità della 
prole la sua fronte è annuvolata, e sempre ha 
pallido il volto. In questa forma pertanto dipinse 
il Montanelli il vero carattere del cieco, e d’un 
cieco poeta; cioè non d’un’ anima volgare, ma di- 
schiusa ad ogni ragione di bello e ad ogni ma- 
niera di gentilezza. 

Lungo sarebbe il riferire tutte le scene pen- 
nelleggiate con stupenda naturalezza che adornano 
il poemetto. Osservi nella prima e nella seconda 
la curiosità d’un povero cieco, il quale, costretto 
a non muovere un passo senza il sostegno del suo 
batocchio o di qualche guida, fa mille inchieste a 
chi lo conduce, essendo ridotto per la sua disgrazia 
nella medesima condizione dei fanciulli che tem- 
pestano di domande i loro maggiori. Prima egli 
chiede al figlio se sono alle torri de’ prigionieri ; 
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poi vuole gli dica che cosa comparisce sul mare ; 
saputolo, di bel nuovo l’interroga se al lontano 
orizzonte non appare una striscia porporina, e final- 
mente alle risposte del figlio descriventegli per 
figliale accondiscendenza più di quello che chiede 
egli non è soddisfatto, ma desidera che guardi an- 
che nel cielo se risplende la luna. Si notino la 
delicata pittura di quella donna che incontrando 
il cieco poeta esclama: infelice! mentre le s’im- 
bambolano gli occhi ; e la cara pietà di quelle fi- 
glie che col canto leniscono il dolore del padre. 

Compagne e notte e die 
Sarem del suo dolor, 

Gli allegreremo il cor 
Coll’ armonie. 

E alfine i nostri lai 
Ascolterà il Signor; 

La luce, o genitor, 

, Tu rivedrai. 

Che amorosa ingenuità è in quello sperare che 
il padre pe’ preghi loro riacquisti la vita ! Che in- 
fantile consolazione in quel riflettere che quan- 
tunque ei non veda la loro faccia, pure riceve 
alcun sollievo dai loro canti! Non diverse erano 
le giovanette amorosissime che la storia ci tra- 
mandò con tante lodi e che furono la delizia di 
Omero e di Ossian, del Galileo e del Milton. 

Qui non dovrebbe passarsi sotto silenzio la bel- 
lezza di quelle Canzoni liriche che suonano sulla 
bocca del pescatore e del prigioniero il quale, al 
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contrario del martire dello Spielberg ( J ), si lamenta 
che in nn con l’ altre sue cose non gli sia stata 
tolta la potenza del pensare ; ma per non disten- 
derci superfluo, prima di dar termine a questo 
studio critico con cui intendemmo d’innamorare 
i giovani d’ un gentile poeta, del Lamartine ita- 
liano, richiameremo l’ attenzione de’ lettori su due 
altri punti importantissimi di queste poesie. — 
Questi sono l’ultima scena del Poeta Cieco , e quei 
versi dove si allude alla patria. — 

Al poeta assiso su d’un colle folleggiano in- 
torno le sue due figlie: ad un tratto gli s’oscura 
la vista ed esclama : la nébbia é invidia i vai del 
giorno; e così come certi moribondi vogliono che 
si spalanchino le finestre, credendo che lo scorgere 
in confuso gli oggetti dipenda dal venir meno della 
luce e non dalla loro diminuita facoltà visiva, il 
poeta per uno spontaneo inganno fatto dalla na- 
tura a sè stessa, stima che non i suoi occhi si va- 
dano per interno morbo abbuiando, ma che tutto 
ciò sia effetto d’una nebbia improvvisa. Se non che, 
quando con un’innocente ed in pari tempo crudele 
semplicità (un adulto con più prudenza non avrebbe 
strappato, sì presto il poeta dalla sua felice illu- 
sione) quando le figlie gli rispondono che il cielo 
è sereno e che la nebbia l’avrà forse negli occhi. 


(i) Pellico, Poesie: 

Ma che serve ovunque gema 
Questa salma abbandonata, 

Se una mente Dio mi ha data 
Caie nessun può vincolar ? 
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quale sarà la prima impressione eh’ egli proverà 
nel perder la vista, quali i primi voti che egli in- 
nalzerà verso il cielo ? Colui che spera di riacqui- 
stare gran parte di quanto per l’ addietro gli appar- 
teneva, naturalmente per prima cosa desidera ciò 
che più gli preme ; e per questo la Cieca Nata del 
Parzanese, d’indole religiosissima, brama sovrat- 
tutto di mirar P immagine della Vergine dipinta 
sull’altare della sua chiesetta, quando per un mi- 
racolo le si sbendassero gli occhi. Colui che è in 
procinto di perdere tutto il suo cerca di salvare 
le cose che più l’ accostano ; e perciò ricordandovi 
che il nostro poeta è padre, indovinerete altresì 
la risposta alla surriferita domanda. 

Ogni creato oggetto 
Invola al guardo mio, 

Ma de’ figli l’ aspetto 
No non rapirmi, o Dio. 

La prima impressione adunque che prova il 
poeta divenendo cieco, è il martoro di perdere i beni 
più caramente diletti, la prole; la prima preghiera 
è di scongiurar l’ Eterno ad involargli tutto, salvo 
le figlie. E questo funesto momento in .cui i suoi 
occhi cessano di bearsi nell’aspetto dei figli, gli ri- 
marrà perennemente fisso nell’animo. Passeranno 
molti anni, nè egli si dimenticherà mai di quel 
tempo : anzi son già trascorsi molti anni : le figlie 
sono cresciute , ma ei le vede tuttavia bambine 
come erano in quell’ istante in cui le mirò per 
P ultima volta. 
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Or sono adulte, ogni gentil le adora: 

Egli le vede pargolette ancora. 

Così nei Miserabili dell’ Hugo Fantina inferma, av- 
visando che fosse giunta la figlia da lei non vista 
da tanto tempo e ornai grandicella, per un moto 
illusorio dell’ affetto materno dice ai circostanti : 
portatemela! quasi questa fosse ancora piccolina 
come quando si distaccava da lei. 

Riguardo poi alle frequenti allusioni alla pa- 
tria, vedasi come il Montanelli 1’ abbia sempre in 
cima dei suoi pensieri, e come anco i suoi perso- 
naggi sieno spasirnosi per lei. Di modo che, se si 
rivolge al Petrarca, lo loda per aver bramato felice 
l’Italia, se il poeta prova un po’ di consolazione 
nella sua cecità, è al ripensare che essa gli toglie 
la vista di quegli italiani tralignati che il Berchet 
ed il Parini sferzarono in mezzo alle loro disso- 
lutezze. Nella scena terza un pescatore canta: 

Sempre vicina al lido 
Va questa navicella; 

Italia è troppo bella 
Io non la vo’ lasciar. 

Vada il nocchiero ardito 
Incontro alla procella; 

Italia è troppo bella 
Io non la vo’ lasciar. 

E più sotto un prigioniero soggiunge : 

M’ hai rapito la bellezza 
De’ miei poggi del mio sole, 
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Della sposa la carezza, 

Il sorriso della prole. 

Perchè 1’ ala del pensier 
È rimasta al prigionier ? 

Ts el nostro poeta adunque persino il pescatore 
ed il prigione sono svisceratissimi della patria ; 
quegli non volendosi discostar troppo dal lido per 
non allontanarsi dalle spiagge italiane, questi rim- 
piangendo insieme con la sposa e la prole perduta 
la bellezza del terreno e del suo cielo nativo. Nè 
questi sentimenti patrii debbono considerarsi come 
difetti e più proprii dell’italiano che dell’artista. 
Senza dubbio l’ arte non ha ai suoi servigi imme- 
diati nè la morale nè la politica nè qualsivoglia 
altro di questi fini speciali; l’arte ha intendimenti 
suoi peculiari, di ritrarre cioè: 

Il bel che raro e scarso e fuggitivo 
Appar nel mondo, e quel che, più benigna 
Di natura e del ciel, fecondamente 
A noi la vaga fantasia produce 
E il nostro proprio error (*) ; 

e per conseguenza vi ponno essere opere eminen- 
temente artistiche, come il Sardanapalo di Byron 
e il Furioso dell’ Ariosto, che che ne dica il Cantò, 
sebbene il primo non sia sempre conforme ai det- 
tati storici e nel secondo venga qualche volta offesa 
la morale; ciò non ostante è incontrastabile che, 
date certe condizioni, in tempi cioè di corrotti co- 
stumi o di politica schiavitù, può il poeta prendere 


(i) Leopardi, Al Conte Pepoll. 
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a soggetto dei suoi componimenti un fatto che si 
fondi o sulla morale o sulla politica, purché non 
faccia aride dissertazioni scientifiche, ma ci dia 
delle rappresentazioni drammatiche, ci ponga in- 
nanzi i suoi personaggi non come simboli astratti 
od allegoriche personificazioni, ma quali esseri vi- 
venti e reali. Ora è appunto in questo modo che 
la scuola capitanata daH’Alfieri, cui appartenne il 
Montanelli, ci ha arricchiti di veri capolavori ar- 
tistici con buona pace del Gervinus sostenitor del 
contrario ( x ). Si servì questa scuola è ben vero delle 
lettere per infiammare di carità patria i nostri 
petti ; ma le sue produzioni non hanno soltanto 
questo merito patriottico, esse vivono di una vita 
propria come forme di arte, sono belle estetica- 
mente prescindendo dal contenuto importantissimo 
per noi italiani, ed anzi sono tanto maggiormente 
laudabili, quanto che han saputo rivestire della 
luce della poesia le nazionali aspirazioni, gli in- 
teressi più vitali de’ nostri giorni ; han saputo ren- 
dere, in una parola, artistica la politica stessa. 

Di tali bellezze risplendono le Liriche del Mon- 
tanelli. Ma perchè non ci si apponga di aver fatto 
piuttosto il panegirico che la critica dei suoi versi, 
non tralasceremo di toccarne anche i difetti. Spesso 
l’Autore, come avvertiva lo Zoncada, non riesce 
ad unificare forma e concetto ; l’ idea non trova la 
sua forma più precisa, onde essa talvolta più che 
si veda la s’ indovina, tanto la frase vien perplessa 


(i) Vedi De Sancii e, Saggi Critici. 
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e restìa. Si potrebbe anche appuntare qualche luogo 
di oscurità, biasimar qualche imperfezione di lin- 
gua e qualche soverchia imitazione dei classici ; 
ma queste piccole mende che sono elleno mai di 
fronte alle soavi immagini, all’affetto ardentissimo, 
a quella religiosa mestizia la quale anziché a sco- 
raggiamento accenna a generose speranze, pregi 
tutti di che ridondano le discorse poesie? È qui 
proprio il caso di ripetere anche una volta : ubi 
plura nitent , non ego pancis offendar macuìis. 
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RACCONTO 


Monteleone, 1’ antica Hipponium e Vibo, una 
delle migliori città della Calabria per mitezza di 
clima e per felicissima salubrità di suolo, siede su 
d’un colle a cavaliere del Tirreno, distante 11 chi- 
lometri dal Pizzo e 76 da Catanzaro: circondata 
da belle campagne, con larghe e diritte strade al- 
V interno , con un Liceo ed un grazioso teatro , 
sarebbe un luogo di delizie se all’amenità naturale 
i suoi abitanti, in numero di circa 12000, avessero 
voluto o potuto aggiungere certi miglioramenti, 
certi comodi richiesti dal vivere d’ oggidì, come sa- 
rebbero, a mo’ d’ esempio, la pulizia delle strade , 
l’incanalamento delle acque piovane, l’ illumina- 
zione notturna. Di fatto al forastiero che per la 
prima volta giunge a Monteleone reca maraviglia 
e fastidio indicibile, per passarmi degli altri incon- 
venienti, l’andare di notte quasi brancolando per 
le vie, atteso i pochissimi e fiochi lampioni e la 
necessità di tener gli occhi sempre a terra, come 
tante pudibonde monachelle, per tema di far ca- 
dendo il tomo sui sassi sporgenti di cui sono la- 
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stricate le vie. Certo anche in Monteleone da qual- 
che tempo cessarono di starsene con le mani alla 
cintola, e il presente Municipio non può per fermo 
esser tacciato di negligenza ; ma molto ancora ri- 
mane da fare : e innanzi tutto dovrebbero costruirsi 
delle fogne affinchè per le pubbliche vie non cor- 
ressero di sovente grossi ruscelli ad impedire il 
transito de’ cittadini ; e sarebbe ottima la forma- 
zione di alcune guardie municipali deputate alla 
nettezza delle strade, nettezza che in questa città 
si fa troppo desiderare, massime nei quartieri della 
povera gente, e che è cagione precipua di malattie 
pericolose, ostinate. I signori (e ne ha molti e ric- 
chissimi) ricoverati nelle loro palazzette alte ed 
ariose, ne vanno esenti ; ma una gran parte del 
popolo stivata nelle sue catapecchie basse, luride 
e nel mezzo degli acquatrini, è non di rado assa- 
lita dalla terzana, flagello desolatore di tante fami- 
glie in Calabria ; il quale una volta impossessatosi 
di qualcheduno, non lo lascia più che con difficoltà , 
fomentato coni’ è in Monteleone dalla mefitica soz- 
zura di certi vicoli dove ad ogni passo tu dài in 
melmose pozzanghere, in mucchi stomachevoli di 
sueidume d’ogni maniera. 

Singolare è la bellezza dei passeggi in quel di 
Monteleone. Due ne sono i più frequentati : l’ uno 
detto l’Affaccio, quasi balcone, terrazzo dove ma- 
gnifici prospetti invitano ad affacciarsi, il quale 
al basso della città va da levante ad occidente e 
prosegue lungo l’ amenissima via carrozzabile per 
alla volta di Reggio ; l’ altro che da mezzodì move 
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verso tramontana, è chiamato il Telegrafo dal nome 
di una di quelle antiche vedette donde prima si 
facevano i segnali a propagar le notizie. Però più 
vago ancora di questi due, sebbene a motivo della 
malagevolezza del salire non tanto battuto, havvi 
un terzo passeggio che rispetto alla sua postura è 
come una riproduzione parallela di quello del Te- 
legrafo; ma più alto, più pittoresco, più vario. In 
cima al monte su cui la città è fabbricata serpeggia 
un sentieruccio che dal Castello mena al Cimitero 
e poi con facil declivio si prolunga tanto da met- 
tere capo nella via Comunale. Pochi luoghi belli 
di questa bellissima Italia possono emular le ve- 
dute di quell’ allegro sentiero : anzi confesso che 
per me la nuova scena che di là ci si para d’ in- 
nanzi , disgrada quella di quasi tutti gli altri paesi 
fino a qui visitati. Immaginatevi da un lato una 
distesa immensa di poggi e di monti, un avvicen- 
darsi di pianure e di valli biondeggianti di spighe, 
una varietà di boschi e di selve mosse da zeffiretti 
soavi, di vigne e d’aranceti odorosi, di pomari 
floridissimi ; e il tutto animato da villaggi , da 
castella e borgate le quali biancheggiano al fondo 
delle convalli : dall’ altro canto figuratevi il seno 
interminato del mare, il golfo di S. Eufemia, il 
porto di S. Venere, la costiera di Nicastro, il Pizzo 
di nome infamato, Stromboli, Mongibello in di- 
ciottesimo sempre fumante, e a destra lontano lon- 
tano il promontorio di Paola, e a sinistra l’infau- 
sto Aspromonte, la Sicilia con la vetta gigantesca 
dell’ Etna ; e avrete un’ idea dello spettacolo che 
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da quel luogo, come le immagini d’una lanterna 
magica, a mano a mano ci si svolge d’ avanti. 

Era una sera di maggio del 1869; il cielo dia- 
fano e senza nubi, il mare trasparente e senz’onda: 
non stormivano gli alberi, non cinguettavan gli 
uccelli ; dappertutto silenzio. Il sole volgeva al- 
l’ occaso, e maggiori le ombre giù dai monti ca- 
devano ; fumavano i comignoli delle casette sparse 
per la vasta campagna ; a bisdosso di giumenti gui- 
daleseosi ritornavano alcuni castaidi a’ loro poderi, 
il pastorello si spingeva innanzi col vincastro le 
pecore, il mandriano riconduceva gli sciolti armenti 
alle stalle ; quando io seduto presso il cimitero di 
Monteleone ammirava estatico tanto sorriso, tanta 
tranquillità di natura. 

Il mio animo era immerso in dolci meditazioni, 
e d’una cosa trasvolando in un’altra, quei poggi 
mi rammentavano Fiesole, Bellosguardo ed il bel 
S. Miniato; quelle colline mi dipingevano come 
presenti i colli materni di Montenero a Livorno, 
onorati dalla dimora del Byron del Colletta e 
di Shelly; quel golfo mi richiamava alla mente 
quelli della Spezia, di Piombino e di Orbetello 
che si protende fino a Porto S. Stefano, piccolo 
Monteleone Toscano. Ah! perchè, di tratto in tratto 
esclamavo, perchè non è qui meco mio padre, quel 
buon vecchierello, a godere di questa vista stu- 
penda che mi riuscirebbe ancora più grata? per- 
chè non ho qui la compagnia di qualche amico a 
cui partecipare la gioia di questi momenti? Al- 
meno potessi loro ritrarre a parole ed in modo 
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adeguato la pace di questi luoghi campestri! Ma 
anco tale consolazione m’è tolta, chè la mia penna 
non basta a descriverli; e d’altra parte il cielo 
ha concesso quest’ invidiabile felicità del dipingere 
a pochi privilegiati soltanto. È ben vero che nè 
i versi del Tasso Calabrese, nè i quadri del Ca- 
labrese Salvatoriello (*) possono competere in su- 
blime efficacia col sorriso della nuda natura; ma 
ciò nondimeno sarei pago se in qualche guisa, 
come fece il Cantor di Graziella per le rive in- 
cantate di Napoli, io valessi a magnificar degna- 
mente questi luoghi così splendidi di poesia, così 
ricchi di tante memorie ! Allora certo non tacerei 
di te, o Sambiase, che m’appari laggiù come in 
una landa, brullo, deserto; e che a buon diritto 
ti glorii del tuo Fiorentino il quale con altri po- 
chi mantiene in onore le filosofiche discipline in 
Italia. E tu, o remota Amantea, tu già sì conta 
per gesti gloriosi, forse de’ miei carmi non saresti 
allora gran parte ? E come non compiangerei il tuo 
povero Furgiuele? ( 2 ) Infelice! a lui venne meno 
la vita quando più bella gli cominciava ad arri- 
dere ; infelice ! pianse e cantò sulle sventure e sulle 
gioie della sua terra natale, ma francata dalla ti- 
rannide non la vide, ma illustrare non la potè con 



0) Figlio della Calabria è detto il Tasso da £. Quinet; e figlio della 
Calabria potrebbe dirsi in certo modo anche il Rosa che a lungo dimorò 
negli Abruzzi e in Calabria dove attingeva inspirazioni pe’ suoi dipinti. 
Vedi la vita di S. Rosa scritta dalla Morgan, dal La Vista, dal Legouvc 
e ultimamente da I. Cantò. 

(*) Poesie di Pasquale Furgiuele di Amantea, Napoli 1858. 
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tutto il rigoglio del suo ingegno ; imperciocché 
morto immaturo, andò dove andarono il Cagnoli 
ed il Bini, il La Vista ed il Nievo, astri appena 
sorti e volti al tramonto, arboscelli schiantati pri- 
ma di diventare abbondevolmente fruttiferi ( r ). 

E qui come l’un pensiero rampolla dall’ altro : 
ecco, io fantasticava, se quei monti non me lo 
impedissero, da questo rialto scorgerei Catanzaro 
e i flutti del melanconico Jonio ; se ancora in Ca- 
labria ci fossero le ferrovie, potrei fare una scap- 
pata a Cosenza ed a Reggio ; ma invece mi tocca 
a star qui impalato a Monteleone, ed al mio ri- 
torno in Toscana, agli amici chiedentimi che ho 
veduto di bello in questi paesi, sarò costretto a 
confessare : non ho visto che Monteleone ; e forse 
mi daranno la quadra e sentirommi rispondere : 
viaggiasti come un baule. Peccato che anche in 
questa eletta parte d’ Italia ( anzi non conosce l’ Ita- 
lia chi non visitò queste provincie) non si godano 
tutti i comodi necessari! Peccato che nella terra 
alla quale dobbiamo Campanella e Telesio, Poerio 
e Gravina, il vivere non sia lieto per manco di 
strade ferrate , per la difficoltà delle comunicazioni, 
pel ritardo con cui giungono i giornali e le let- 


(J) Agostino Cagnoli gentil poeta di Beggio d’Emilia, Carlo Bini li- 
vornese i cui scritti furono or non è molto ripubblicati dal Levantini- 
Pieroni , Luigi La Vista di cui pubblicò le opere il Vinari con una pre- 
fazione che ne descrive gli studi e la line miseranda, Ippolito Nievo 
autore delle Confessioni di un Ottuagenario. — Alla schiera di questi 
giovani , che, se non fossero morti troppo presto, avrebbero di nuovi al- 
lori rallegrato la patria, potremmo aggiungere Gregorio d’ Alessandria, 
1 . Ugo Tarchetti e G. Imbrumi. 
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tere ! Se un giorno si rimedieranno queste maga- 
gne, se un giorno anche le Calabrie . ; . . 

A questo punto il mio soliloquio fu interrotto 
«la un profondo sospiro e da una voce che mor- 
morò flebilmente : Povera Elisa ! Mi volsi da di- 
ritta e da manca; non v 1 era anima nata, non com- 
pariva nessuno: la credetti un’illusione del mio 
udito o della mia fantasia, e già rabbruzzando, 
m’apprestavo a partire, perchè, quantunque per nulla 
superstizioso, il trovarmi in quell’ora vicin d’ un 
eamposanto e solo m’ incuteva un involontario rac- 
capriccio ; allorquando dietro l’ argine su cui stetti 
in riposo, m’imbattei in un uomo il quale, con la 
fronte appoggiata al cancello del cimitero, in guisa 
però da non essere a me nascosta la sua faccia, 
sospirava e gemeva. Poteva avere un trent’anni; 
alto e svelto di corpo, d’aspetto signorile e leg- 
giadro, una bionda capigliatura gli scendeva su- 
gli omeri; gli occhi grandi e cerulei sfavìllavangli, 
benché velati di tetra mestizia, sotto due folti so- 
praccigli; la veste nera e tutta abbottonata sul 
torace mediante elegantissimi alamari, spiccava 
sulla candidezza dei suoi calzoni; un berretto a 
foggia di tocco gli cuopriva la testa. Al movi- 
mento eh’ io feci nel levarmi lo sconosciuto si scosse, 
parve vergognarsi d’ essere stato sorpreso in quel- 
l’ attitudine, si asciugò furtivamente una lacrima , 
e squadrandomi a stracciasacco con un’ occhiata 
in cui lampeggiava ambascia e dispetto, a poco a 
poco s’allontanò! 

Rimasto solo, me ne ritornai cogitabondo a Mon- 
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teleone; ma quello sguardo, quel pallido volto, 
quell’ abito strano e tanto diverso dal comun modo 
di vestire, in ispecie de’ Calabresi, mi erano rima- 
sti altamente impressi nell’ animo ; e comeehè ten- 
tassi di togliermi dal pensiero l’aspetto dello sco- 
nosciuto, sempre l’avevo d’ inanzi e durante la 
notte interrompeva i miei sonni. Al mattino del 
giorno appresso avvenutomi in un tale pratico di 
questi luoghi, gli raccontai l’ accaduto, chiedendogli 
se mi sapeva dire chi fosse quell’ uomo ; e m’ ebbi 
in risposta essere colui figlio d’un ricco possi- 
dente di S. Onofrio, un giovane adorno di buoni 
studi e soldato di Garibaldi nelle patrie battaglie , 
al quale dopo la guerra del 66 essendo morta la 
sua promessa sposa, si era ridotto al suo paesello 
natio, dove viveva una vita solitaria ed afflitta. 
Questa risposta lungi dall’ appagarmi, stimolò vie 
più la mia curiosità, imperocché, così io ragio- 
nava, se costui dopo tre anni serba ancora tanto 
affetto per una donna estinta, non sarà di certo 
un’anima volgare; il suo cuore deve essere un 
fior di gentilezza ed aperto ai sentimenti più de- 
licati e soavi. Tornai adunque a più riprese ed 
all’ora medesima al cimitero, ma sempre invano: 
lo sconosciuto più non comparve. Solo una volta 
in sullo scorcio di giugno mi sembrò vederlo di- 
leguarsi dal camposanto allorché appunto io giun- 
geva colà; ma non ero ben certo che fosse lui, 
nè avrei potuto giurarci. Due mesi intanto passa- 
rono dal mio incontro con quell’incognito, e già 
a poco a poco la sua immagine si era quasi can- 
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celiata dalla mia memoria, nè a lui più pensavo, 
quando per una felice combinazione io lo rividi 
di nuovo, e seppi dalla sua bocca stessa la storia 
del suo profondo cordoglio. 

Correva la calda stagione; il mese di luglio 
si appressava al suo termine, ed io sceso al Pizzo, 
dove nell 1 estate usano i Monteleonesi in gran nu- 
niéro, prendeva i bagni di mare e mi intrattenevo 
giocondamente con una brigatella di amici coi 
quali passavo le serate in crocchi, in giuochi ed 
in letture festevoli. Senonchè quella baraonda fini, 
e giunto il 28 luglio , m’ era forza di tornare a 
Monteleone, stante gli obblighi a cui mi chiamava 
il mio ufficio ; e già m’ ero accomiatato da’ miei 
conoscenti dei bagni, e in sul far della sera mi 
avviavo passo passo verso Monteleone, alleviandomi 
la fatica della salita una brezzolina freschissima 
che ventandomi in faccia mi ricreava. Ad un tratto, 
alla svolta d’ un viottolo dove la strada si biforca 
presso il lido marino, m’ occorse alla vista una bac- 
chetta dondolante sulle tremule onde del mare, in 
cui un uomo seduto e con in mano una lunghis- 
sima lenza, stava tutto intento alla pesca. Sostai; 
e senza saperne nemmeno io il motivo, mi posi 
macchinalmente a guardare quell’uomo del quale 
scorgevo soltanto le spalle, ma il cui berretto non 
giungevami nuovo : un ignoto presentimento le- 
gandomi i piedi m’ impediva l’ andare , ed una voce 
pareva mi gridasse: tu conosci costui. In effetto, 
proprio nel punto in che la lenza tirava su una 
triglia divincolantesi rapida rapida, il pescatore si 
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volse, e nel deporre la sua preda boccheggiante 
nel panierino, mi mostrò la sua faccia. Era lo sco- 
nosciuto del camposanto. 

Lieto d’ essermi apposto nel credere persona di 
mia conoscenza quell’uomo, m’accostai alla sua 
barca, ed oh meraviglia! questa volta il giova- 
notto non m’apparve scontroso nè burbero; avea 
calmo E aspetto, tranquillo lo sguardo, e come mi 
vide scoprissi la testa, e stesa la mano a me cui 
pareva di sognare o di aver le traveggole : 

— Signore, esclamò, scuserete se altrove mi 
condussi così sgarbatamente con voi ; che volete ? 
quando v’ incontrai colassù ( e accennava il lon- 
tano cimitero di Monteleone) ero tanto angustiato ! 
uè cesso di essere; ma il mio dolore almeno con 
voi mi rende alfine più affabile, e con voi non 
posso più esser misantropo. 

Rimasi di stucco nell’udire quell’ inaspettato di- 
scorso, e a stento potei rispondergli: 

— Oh ! che dice ? Le pare ! Lei chiedermi scusa! 
e di che? Son io che devo essere scusato da lei, 
io che 1’ ho disturbata e . . . . ma qui impappina- 
tomi, non seppi balbettare più nulla, e sarei rimasto 
lì come una statua, se il giovane accortosi della 
mia confusione, non avesse tosto aggiunto : 

— Sì, vi confesso che quando vi trovai al ci- 
mitero mi seppe male d’ essere stato sorpreso da 
voi ; anzi a dirvela schietta, in quello stesso luogo 
v’ ho sfuggito più volte, ed allorché vi vedevo spun- 
tare da lontano, prima forse d’essere notato da 
voi scappavo via come un daino. Adesso invece 
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proverei molta consolazione nell’ intrattenermi un 
poco con voi. Piu volte da che siete al Pizzo volli 
parlarvi ; ma mi son sempre peritato. Ora poi ho 
rotto il ghiaccio .... io vi conosco. 

— Mi conosce ? 

— Sì , di nome , se non d’ altro. Al Liceo di 
Monteleone c’ è un mio nipote .... 

— Come ! un suo nipote ? 

— Antonio Fanciulli .... 

— Oh perbacco! quel bravo giovanetto! ed è suo 
nipote! Ma dunque noi siamo amici senza saperlo. 

— Sarebbe troppo onore per me 1’ ottener la 
vostra amicizia. Ad ogni modo vi ringrazio della 
vostra bontà: so che avete chiesto di me a più 
d’ uno. 

— È vero-: la vidi così afflitto! mi ispirò tanta 
compassione, tanto interesse! 

— Anco mio nipote me lo diceva : voi deside- 
ravate sapere la causa del mio accoramento, la 
storia de’ miei infortuni. 

— Me n’ hanno detto qualcosa ; ma così un 
piccolo cenno. 

— Ebbene, quando vi piaccia, a voi, a voi solo 
per la prima volta dopo tre anni aprirò 1’ animo 
mio, vi racconterò tutto io stesso; vedrete se ho 
ragione di non darmi più pace ; conoscerete che 
ho di che se sfuggo tutti, se tutto m’uggisce. Re- 
state anco per questa notte al Pizzo : in casa ci 
ho posto, e farete un po’ di penitenza; maugeremo 
un boccone insieme. 

— Oh troppo garbato ! Sarebbe davvero per me 
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un vero piacere ; ma non voglio incomodarla . . . . 
e poi già domani debbo trovarmi assolutamente 
al Liceo. 

— E che importa ? Partirete domattina per 
tempo ; ora più , ora meno .... Date retta a me , 
fatemi questo favore ; sedetevi qua dentro : voi solo 
conoscerete le mie disavventure ; ho bisogno di 
sfogo; sento che mi farà bene. 

Non potetti più rifiutarmi ; e a dire la verità 
avevo una gran voglia anch’io di restare: per tutta 
risposta gli strinsi affettuosamente la mano, e, or- 
dinato al fattorino che mi precedeva con la mia 
valigia di proseguire il suo viaggio per Monteleone, 
in’ assisi nella barca accanto al mio ospite. — 

Allora per prima cosa mi disse il suo nome: si 
chiamava Francesco. M’offerse di divertirmi alla 
pesca ; ma avvedutosi poi della sbadataggine con 
cui attendeva a quel passatempo e della molta at- 
tenzione onde invece osservavo una scritta posta 
vicino agli scarmi e contenente le meste parole: 
Povera Elisa! che per la prima volta con molto 
stupore avevo sentito pronunziar da lui presso al 
camposauto : 

— Dite il vero, mi fece, piuttosto di pescare 
preferireste che io vi parlassi di lei che è morta 
così giovane, così bella.... 

— Mi pareva tranquillo, temevo di richiamarla 
nuovamente ai suoi dolori. 

— Se P aveste veduta ! ( cominciò impetuosa- 
mente il giovane calabrese senza dar nemmeno 
segno d’aver inteso la mia risposta; e il suo volto 
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s’ era fatto di fuoco, e le mani congiunte insieme 
tremavano, ed il capo si scote va or di qua or di 
là come spola di percosso telaio), se l’aveste ve- 
duta ! Di carnagione bianchissima, d’ alta statura, 
cou una spigliatezza, un’agilità indescrivibile; non 
camminava, volava: la sua voce dolce come il suono 
d’ un flauto , il volume de’ suoi capelli corvini le 
scendeva giù giù in due treccie foltissime; i suoi 
occhi, oh! i suoi occhi non l’ho trovati più mai, 
nè li troverò in terra mai più : chi non gli ha visti 
non può immaginarseli : bastava un guardo solo 
di quegli occhi nerissimi perchè voi non la dimen- 
ticaste per tutta la vita: cou quelli parlava, con 
quelli cantava, da quegli occhi spruzzavano come 
delle ondate di luce. A Firenze ed a Parma mi 
mostrarono gli occhi tanto decantati dei puttini 
del Correggio e delle Madonne di Raffaello : oh 
come risi di cuore ! Tutti rimanevano estatici alla 
viva limpidezza di quelle pupille ; per me erano 
cosa fredda, freddissima : non vedevo che gli occhi 
di Elisa, i suoi occhi soltanto mi potevan commuo- 
vere. Eppure, o signore, una giovinetta di tanta 
bellezza e bontà, una creatura così angelica è morta, 
morta per sempre .... ed in quale maniera ! 

Qui il Calabrese alzò la mano alla faccia, si 
strinse convulsamente la fronte; poi seguitò: 

— Quando la conobbi per la prima volta io non 
aveva ventidue anni; ella non giungeva ai diciotto. 
L’ incontrai sull’ imbrunire là nella via del Tele- 
grafo : una frotta di giovani contadine ritornavano 
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dal raccoglier le ulive .... qua alla raccolta delle 
ulive vanno le donne .... 

— Sì lo so; quaggiù da voi altri le donne la- 
vorano più di molti fra gli uomini, i quali, a guisa 
di fuchi, campano sulle spalle delle loro mogli. 
Intanto le misere stanno tutto il giorno curve per 
terra a spigolare, con le mani aggrezzite, coi piedi 
scalzi e nell’ umido; e per qual ricompensa? Strap- 
pano pochi torneai ( x ), pochi soldi' per vivere. E 
ciò non è giusto : dacché qua le femmine vi fanno 
da bastagi ( 2 ) , da contadini, da tutto, mi sembra 
dovrebbero avere anco la mercede altrove concessa 
agli uomini addetti al trasporto delle mercanzie, 
all’ opere di cui ci serviamo a lavorare pe’ campi : 
mi rammento che al mio arrivo a Monteleone vo- 
levo dare un franco ad una fantesca la quale dalla 
locanda giù al basso m’aveva portato un baule sino 
al terzo piano della mia casa nel centro della città; 
ma ci fu subito chi mi rimbrottò, dicendomi che 
otto soldi erano assai, che a Monteleone non si 
usava dar tanto ai facchini e che io li avvezzava 
male. E sì che a Livorno ed a Genova per quel 
pesante baule tutto pieno di libri, non m’ eran ba- 
stati due franchi ! 

— Pur troppo è così : da noi le donne son sa- 
crificate e per molte ragioni ; ma che ci si può 


(i) Moneta napolitana corrispondente a 2 centesimi. 

(*) Questa voce di greca origine ebe si legge nel Pecorone di Sei' 
Giovanni e in altri antichi, è da alcuni vocabolaristi registrata fra gli 
arcaismi; ma vive in Calabria ed altrove. 
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fare ? Laggiù adunque nella via del Telegrafo m’ in- 
contrai con una frotta di contadine che tornavano 
dalla ricolta delle ulive e s’ avviavano verso di 
8. Onofrio correndo e canticchiando coni’ è loro 
costume. Mi ricordo anche adesso di alcuni versi 
della canzone che una di loro intonava e T altre 
ripigliavano tutte insieme, alternando ciascuna stro- 
fetta con un grazioso intercalare : i versi dice- 
vano così : 

% 

Non vogghiu cchiu mu ciangiu e mu suspiru 
Non ndi vogghiu di fari di li guai, 

Li mei turmenti è vera non fiuira ; 

Ma o ciangiu o arriju non fininu mai. 

Megghiu mu scialu fin’ a quaudu spira, 

Ca cui mori scialandu campa aassai. (') 

— Sfilatemi d’ avanti quasi tutte le Calabresi, 
mentre stavo per allontanarmi, ti vedo alla coda 
di cotesta schiera femminile una giovinetta pal- 
lida pallida che stanca e con gli occhi avvallati non 
sembrava prender parte alla gioia delle compagne: 
quelle cantavano, essa taceva; l’ altre di tratto in 
tratto correvano, essa camminava bel bello: una 
tovaglia (*) più linda di quelle solite a vedersi sul 
capo delle nostre popolane le copriva la testa, uno 
scuro guarnelletto screziato di rosso cingevale i 
fianchi; e laddove le sue compagne, com’è usanza 

(l) Non voglio più piangere né sospirare, non voglio più pensare a 
guai. I miei tormenti è vero non son finiti; ma, o pianga o rida, tanto 
non finiscono mai. È meglio che me la sciali finché vivo, chè chi muore 
scialando campa assai. 

(*) Una specie di fazzolettone bianco che lo contadine calabresi por- 
tano in capo. 
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fra noi, andavano tutte scalze, ella aveva i piedi 
rinchiusi in rozzi ma puliti calzari : insomma la 
morbidezza dei lineamenti, il modo di vestire della 
fanciulla non palesavano per niente una comune 
raccoglitrice di ulive. Mi passa d’ accanto, l’osservo, 
fo un atto di maraviglia ; essa alza il viso, mi vede, 
arrossisce e s’affretta: io resto come percosso dal 
fulmine ; voglio seguirla, ma poi mi pento, ed at- 
tonito rimango a guardarla finché non la perdo di 
vista. Quegli occhi scintillanti e nerissimi m’avean 
saettato nel cuore. 

— Fu certo il destino.... non sorridete me- 
stamente, o signore ; non son fatalista nè sì corrivo 
da credere alle streghe ; le giunterie de’ cerretani 
non m’abbindolarono mai; ma che volete? nessuno 
mi leva dalla testa che in quell’incontro qualche 
cosa di misterioso ci fu: è impossibile che lo sguardo 
d’ una donna potesse affascinarmi in quel modo. 
N’avevo viste tante! corteggiate tante! e leggia- 
drissime ! ma nessuna di prima giunta in 1 aveva 
ammaliato sbalordito col solo mirarmi. Sì qual- 
cosa di misterioso ci fu in quell’ incontro : se non 
il destino sarà stato Iddio ; ma senza una forza su- 
periore non poteva io far quello che feci. Lì su 
due piedi, senza ricordarmi più per dove ero di- 
retto e per qual motivo m’ero avvicinato tanto a 
Monteleone, tornai indietro, e giù a scavezzacollo 
mi posi a correre verso di S. Onofrio : la gente si 
fermava a guardarmi : è un matto, è un matto mi 
gridavano dietro ; ma io via senza curarmi di nulla, 
sempre a fuggire, finché trafelato non giunsi al 
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paese nell’ istante appunto in cui arrivavano le con- 
tadine : le precedetti ; e quantunque cominciasse a 
piosvicolare e fosse già tardi, in cambio di riti- 
rarmi a casa imbocco affusolato la via per la quale 
esse pure passavano, e fermatomi alla bottega d’un 
barbiere d’ innanzi alla cui porta stava seduto un 
mio amico : 

— Giuseppe, senti un po’ ; dissi subito a questo 
abbordandolo, guarda quelle donne che vengono 
verso di noi ; chi è quella ragazza ? 1’ ultima di 
tutte ; la conosci ? 

— Ah! Francesco, mi rispose l’amico, non ti 
curare di lei, lasciala andare; non prendere affe- 
zione per essa (s’ era accorto dell’ansia premurosa 
con cui l’ interrogavo) ; ne potresti aver molti di- 
spiaceri. 

— Non importa, dimmi se lo sai, chi è ; presto, 
se no la perdo di traccia. 

— È la figlia di mastro Bruno , quell’ usuraio, 
quell’ avaraccio di prim’ ordine che abita qua dietro 
in questa via al terzo uscio: vedi, potrebbero star 
da signori: nemmeno lui sa quanti bezzi si ritrova: 
dovrebbe mandar questa sua figliuola con proprietà 
con decoro; tenersela in casa e custodirla come una 
perla, chè è faccendevole, massaia, un vero sen- 
nino ; e invece no, te la lascia tutto il giorno alla 
campagna, la costringe per la sua sordida spilor- 
ceria ad andare ogni dì laggiù agli uliveti di Vena 
a raccoglier l’ ulive come l’ infima donna dei nostri 
villaggi. Poverina! Almeno quand’era viva sua ma- 
dre si sarebbe fatta mille volte ammazzare più tosto 
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che permettere una tanta ignominia della sua fi- 
gliuola. Da’ retta a me , Francesco ; se ami la tua 
pace non t’ interessare per lei , fa’ conto di non 
averla mai vista ; se no , avrai a pentirtene un 
giorno. E fu veramente indovino : felice me se 
l’avessi ascoltato! 

— Ma allora non ragionavo davvero; e lasciando 
in asso l’amico, infilai la strada da lui indicatami, 
riconobbi l’ abitazione della ragazza e non ristetti 
dall’ esaminarla finché non me l’ebbi ben fitta nella 
memoria : poi stanco , febbricitante mi ridussi a 
casa, dove mia madre attende vami e stava in pen- 
siero per la mia soverchia tardanza. 

— Non vi dirò per non tediarvi, o signore, 
come io passassi quella notte , come al dimane alza- 
tomi per tempissimo, corressi subito alla casa della 
fanciulla verso la quale mi sentiva trascinato da 
una forza prepotente ed arcana ; come per quindici 
giorni consecutivi io non facessi altro che appo- 
starla quando usciva al mattino, seguitarla alla 
raccolta delle ulive, riaccompagnarla al suo ritorno 
al paese: raggranellai molte informazioni sul conto 
suo, non essendo più pratico di S. Onofrio pel mio 
lungo soggiorno in Toscana a fin d’ istruirmi ; mi 
pareva che accortasi dell’ assiduità con cui la pe- 
dinavo, io non le fossi increscioso ; ma era tanta 
la timidezza, il pudore di quella vergine giovanis- 
sima, che non mi dava nessun segno manifesto di 
corrispondermi , nè per un pezzo potei credermi 
certo di possedere il suo affetto : solo un po’ di spe- 
rahza l’ avevo nel veder che quando le sue compa- 
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gne l’ adocchiavano per la via maliziosamente e le 
accennavano, essa vacillando arrossiva. Scorsero in 
questo modo tre mesi, ed io stava tutt’ occhi per 
cogliere il momento di trovar sola la mia fanciulla 
e di poterle parlare. Le settimane si succedevano 
l’uua dopo l’altra con una uniformità dolorosa, 
e un altro si sarebbe ormai disperato di conse- 
guire il suo intento , ma io no : batti e ribatti 
alla fine ci riuscii. Levatomi un dì anco prima 
del solito, mi posi accanto alla porta del giar- 
dino d’ Elisa, donde ella usciva per muovere verso 
Vena: quel giorno il tempo minacciava di piovere, 
era tutto oscuro all’ intorno : mi balenò alla mente 
un’ idea. 

Se picchiassi alla portieciuola e fingessi d’es- 
sere quella compagna che tutte le mattine la viene 
a prendere? C’è del pericolo; se si spaventa, se 
grida? Potrebbe anche aversela a male e odiarmi 
come temerario ed imprudente, e allora si che mi 
pioverebbe proprio sul bagnato ! Ma e d’ altra parte 
come fo ? Se lascio scappare quest’ occasione forse 
non si conchiude più nulla; speranza di abboc- 
carmi con lei in qualche altra maniera non ho; 
in casa non s’entra, quelle maledette compagne 
non la lasciano un momento sola .... Eh ! ten- 
tiamo ; sarà quel che sarà. Detto fatto ; busso alla 
porta, e dopo pochi minuti un lumicino si muove 
dalla stanza di Elisa e dispare : poi sento un lieve 
calpestìo, una persona s’avanza verso di me, stride 
la chiave nella toppa, si spalanca l’uscetto, com- 
parisce l’Elisa. Mettetevi ne’ miei panni, figura- 
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tevi come tremavo ! Sentite ; anche adesso nel rac- 
contarvi quel caso il cuore sembra uscirmi dal 
petto ! Appoggiai le spalle allo stipite della porta 
per non cascare : ella, acconciandosi il velo e di- 
sponendosi alla partenza: 

— 0 che hai fatto? mormorò; stamane sei ve- 
nuta più presto. 

— Elisa .... scusami .... sou io. 

Rimase di sasso, si volse per correre indietro, 
ma non potè. 

— Elisa, una parola, una parola sola per amor 
di Dio. 

— Lasciatemi per carità; lasciatemi; se mi ve- 
desse mio padre .... 

N 

— Vado subito ; non abbiate paura. E da molto 
tempo eh’ io vi seguito sempre , che non vedo 
che voi .... 

— Si sì; ma fuggite.... oh! sento un rumo- 
re è mio padre.... son le mie compagne. 

— No, non è nulla: Elisa, ditemelo, ve ne 
scongiuro, se vi chiedessi in isposa, se.... voi mi 
volete bene? 

— Parlate con mio padre. 

— Domani immancabilmente ; ma prima ve ne 
supplico per vostra madre che è lassù e adesso ci 
guarda, deh! confessatelo; sareste contenta? mi 
amate? Questa parola, questa parola sola, e poi 
vi lascio. Rispondetemi se mi amate. 

E qui senza addarmene le avevo stretto le mani 
e blandamente le carezzavo i capelli. 

— Sì, Francesco, articolò a bassa voce quel- 
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l’ angioletto , me l’hanno detto tutti che siete un 
buon giovane : m' avete dato segno di tanta affe- 
zione! Anch’io son sola, non ho nessuno.... vi 
voglio bene ancor’ io ; ma chi sa come l’ intenderà 
mio padre .... andate da lui ; lasciatemi per pietà. 

Le caddi in ginocchio, e baciatele le mani che 
fredde e tremanti cercavano liberarsi dalle mie, 
non ci vedendo più dalla gioia, fuggii. 

Ed era tempo davvero ; chè appena mi fui po- 
sto dietro alla porta d’ una casipola di rincontro 
a quella d’ Elisa, eccoti la solita raccoglitrice di 
ulive, la quale trovato con maraviglia aperto l’ uscio 
del giardino, entrò e scorse l’Elisa che seduta so- 
pra un vaso di fiori, con la destra si reggeva la 
testa, con la sinistra pareva voler comprimere i 
palpiti affannosi del seno. Udii dal mio ripostiglio 
che alla domanda della sua compagna perchè avesse 
aperto così di buon’ora, l’ Elisa rispose che aveva 
sentito battere alla porta ed era scesa credendo 
fosse lei; che poi le era venuto una mancanza, e 
che l’aiutasse a rifare le scale, giacché quel dìa 
Vena non poteva seguirla. 

Seppi poi che la poveretta dovè per tre giorni 
rimanere allettata con una gagliardissima febbre. 
Era stata tanta la commozione di quella mattina ! 
quell’anima sensibile (*) e tutta delicatezza non 
avea potuto reggere all’ assalto tenero e perico- 
loso da me cagionatole. 

(l) Stnsibilt per molto ttntittile non è approvato da alcuni; ma lo 
difendono il Tommaseo c il Vieni , lo registra il Fanfani , cd è usualis- 
simo in Toscana. 
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Lasciai correre una settimana per non susci- 
tare sospetti nel vecchio, e poi all’ottavo giorno 
col cuore trepidante mi recai da lui. Non era in 
casa : una sua vecchia sorella, la quale serviva di 
compagnia all’ Elisa, mi disse essere uscito per 
alcune sue bisogne; ritornassi fra un paio d’ore, 
l’ avrei trovato di certo. Così feci ; e questa volta 
introdotto da Mastro Bruno, non potete immagi- 
narvi il disgusto provato appena lo vidi. Per pri- 
ma cosa mi colpì il suo logoro e strano vestito : 
una specie di lunga zimarra piena di toppe e ram- 
mendature, con le asole tutte sdrucite, e che pa- 
reva tolta di fresco dalle sferre d’un rigattiere. 
Non vi dico poi nulla dell’aspetto di questo vec- 
chio : allampanato e scrignuto, con gli occhi scer- 
pellini e grifagni, a stargli accanto dava certe 
tanfate da far cadere in deliquio : avreste detto 
che monna natura si fosse voluta prendere un 
po’ di spasso formando quel viso da fare spiritare 
i cani. M’accolse brusco e con pochi complimenti, 
e com’ ebbe inteso il motivo per cui ero ito a vi- 
sitarlo, motivo da me espostogli dopo un piccolo 
esordio, tanto per pigliarla alla larga; negò re- 
ciso di darmi sua figlia: era troppo giovane, avea 
bisogno di lei, non la voleva accasare. Partii grullo 
e confuso, augurandogli di tutto cuore il malan- 
no. Invano alcuni miei amici coi quali egli era in 
intimità, s’argomentarono d’ indurlo a questo ma- 
trimonio; per un pezzo fu un pestar l’acqua nel 
mortai^ ; egli non voleva sentirne parlare ; ed in- 
tanto non sapendo a qual santo votarmi, io ne 
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avrei fatta qualcuna delle grosse , se non fossi stato 
costretto a mordere il freno per non dar dispia- 
ceri all’Elisa. E mi ci volle proprio del buono e 
del bello a contenermi, perchè, oltre al sapere che 
in casa Bruno non faceva altro che bofonchiare e 
strapazzar la figlia con rabbuffi, come se la colpa 
1’ avesse quella meschina; per soprassello le proibì 
di recarsi alla ricolta delle ulive, e la tenne chiusa 
nella stanza per molti giorni. Allora sì che mi 
saltò il sangue alla testa, e guai a me se non fos- 
sero stati que’ miei amici, i quali in questo mezzo 
per calmarmi andavano in continue processioni 
da Mastro Bruno a cercare di persuaderlo, e ave- 
vano messo sottosopra il paese, affinchè le migliori 
famiglie di S. Onofrio tutte di conserva esortas- 
sero il vecchio a non lasciarsi sfuggire una così 
buona occasione per la sua figlia. Assediato da 
tanti importuni, stanco di tante preghiere, quel 
furbaccio ( toccandolo come quand’ era vivo in fur- 
bizia e malignità non lo sgarava nessuno) ricorse 
allora ad uno strattagemma : non negò più , ma 
mutato registro , seppe tanto barcamenarsi col ve- 
drò, ci penserò , che tenneci in ponte per molto 
tempo, e mentre ci dava delle belle promesse, il 
giorno di stabilire le nozze non veniva mai: così 
il machione tentava d’ accoccarcela e di menarne 
a parole ; se non che i miei amici lo tempestarono 
tanto da condurlo alla fine a’ nostri desideri; la 
qual cosa, dopo averci fatto stentare per più di 
un anno, egli ci concesse, specialmente quando 
sentì che uon solo a me non importava nulla della 
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dote . ma che per giunta io gli avrei passato giorno 
per giorno quanto poteva guadagnare sua figlia 
colle diuturne fatiche della campagna. 

Prendemmo tempo per lo sposalizio due anni ; 
e frattanto a me fu permesso di andare ogni sera 
dall’Elisa e di starmene con lei sotto gli occhi di 
sua zia che non ci lasciava liberi un momento. 
Allora vidi per la prima volta la cameretta di 
Elisa. Dio buono! quanto doveva aver sofferto la 
sventurata. Pare incredibile che un cuore di pa- 
dre, e di un padre straricco come Bruno, potesse 
lasciar languire la sua creatura in quel modo! 
Benché non sudicia come il restante di quella casa, 
la camera di lei era mezza in conquasso e il muro 
faceva pelo da tutte le parti: un soppediano, un 
letticciuolo, due seggiole, un tavolino con sopravi 
una forchetta a due rebbi ed una piccola boccia 
erano le sue mobilie ; una giumella di fagiu'oli o 
di fave, un bicchier d’ acqua, un tozzo di pane 
inferigno formavano il cotidiano suo pasto. Mi si 
stringeva il cuore alla vista di tanta miseria in 
mezzo a tanta dovizia : ma non poteva lagnarmi 
dello scarso vitto d’ Elisa, perchè Bruno e sua so- 
rella (se ne togli il vino bevuto solo dal primo) 
non si trattavano diversamente, bensì anche per 
loro stessi facevano a spilluzzico di tutto ; e poi 
temevo di stuzzicare il cane che dorme e di cader, 
come suol dirsi, della padella nella brace : se al 
vecchio fosse venuto un po’ il ticchio di mandare 
a monte il matrimonio ? Come avremmo fatto ? Era 
meglio starsene zitti e sopportare con pazienza : 
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tanto ce n' avevamo per poco ! fra due anni si do- 
veva essere marito e moglie, e allora ci avrei pen- 
sato io a non far mancar nulla alla mia sposina ! 
Anche l’ Elisa era di questa opinione ; anzi mi scon- 
giurava sempre ad usar prudenza , e : che vuoi ? 
mi diceva, il Signore ha voluto così; sia fatta la 
sua volontà. Se ci fosse stata la mamma era un 
altro par di maniche; adesso invece siamo a di- 
screzione di lui : e qui l’ Elisa rimaneva alquanto 
sopra di sè, e poi conchiudendo come io pure avea 
conchiuso le mille volte, soggiungeva ad un tratto: 
ma per poco; non è vero, Francesco? 

In questi o cosifatti discorsi si passavano insieme 
le serate e ci consolavamo a vicenda : ciò non 
ostante, a dire il vero, la nostra contentezza era 
amareggiata dalla vista di Bruno, di quel vecchio 
tirchio, il quale rinchiuso nella sua stamberga, non 
faceva altro che contare e ricontar danari sulla 
ribalta della sua scrivania, e in questa operazione 
lo vedevi assorto con tanta compiacenza, da dare 
spesso in iscrosci di risa, non capendo più nella pel- 
le : guai a chi gli si accostava quand’ era co’ suoi 
mucchietti d’ argento ! guai a chi gli fosse ito a 
chiedere un quattrino per le spesuccie straordina- 
rie di casa! Se qualche volta metteva mano alla 
borsa era solo per comperarsi del vino di cui abu- 
sava più che non fosse conveniente alla sua età 
avanzata : cioncavalo a garganella, se lo tracan- 
nava come una pevera. Tolto però questo vizio, 
del quale io non parlava mai con Elisa per non 
mortificarla, di Bruno si può dire non aver egli 
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conosciuto nessun altro divertimento ; per lui tutta 
la vita consisteva nel far suonare le sue monete, 
nell’ accomodare in tante scatoline i suoi marenghi 
con l’ attenzione onde gli orefici dispongono le gioie 
nelle loro bacheche. Aveva anche Bruno un liber- 
coletto antico col titolo di Gazofilacio : era uno 
sperticato elogio della ricchezza, ed egli se lo leg- 
geva con indefessa assiduità ; anzi non di rado io 
ed Elisa, postici ad origliare all’ uscio del suo bu- 
gigattolo, lo sentivamo declamarne alcuni passi con 
enfasi : o oro, gridava, o divino metallo, come ral- 
legri la vista di cui ti possiede ! i gonzi ti spar- 
nazzino a posta loro in gozzoviglie e baldracche, 
pel saggio sarai sempre oggetto di venerazione ge- 
losa: ti sfatano alcuni, ma solo a parole; nel fatto 
invece non ti disprezza nessuno, tutti ti fan di cap- 
pello, tutti ti confessano diventar noi per te solo 
e felici e potenti. — Come potete credere, un uomo 
avaro per indole e rinfocolato di continuo dalla 
lettura di quel librettaccio, si faceva di giorno in 
giorno più disgustoso ; e la sua passione per 1’ oro 
si manifestava, a dir così, nel suo parossismo al- 
lorché per disgrazia gli succedeva di dover perdere 
qualche contante o qualche biglietto di banca, il 
che, malgrado la sua diligenza qualche volta gli 
accadde. Un giorno fra gli altri ebbe davvero quasi 
ragione di montar sulle furie. Figuratevi , perdere 
un foglio da 100 franchi ! Si sarebbe dato al dia- 
volo anche Giobbe non che Bruno! In una sera 
freddissima d’inverno io e l’Elisa chiacchieravamo 
insieme; sua zia accoccolata sul focolare faceva 


Digi 


1 by Google 


la calza ; quando ad un tratto nella stanza di Bruno 
si sente un grido ed un tonfo : che è che non è , 
accorriamo tutti, sforziamo l’uscio e ci si presenta 
il vecchio steso supino al suolo, con accanto la 
sedia rovesciata e d’inanzi la scrivania aperta e 
piena d’oro e d’argento. Egli era svenuto, e ap- 
pena si riebbe, strabuzzando gli occhi ci accennò 
col dito un biglietto di 100 franchi tutto rosic- 
chiato, anzi crivellato dai topi in guisa da non es- 
sere più servibile! Immaginatevi la rabbia di Bruno: 
il giorno dopo la sua stanza si era arricchita di 
nuova suppellettile, e due grosse trappole stavano 
pronte a far la vendetta del padrone di casa con- 
tro i suoi crudeli nemici. 

In questo modo pertanto fra le gioie placide 
del nostro amore e i disgusti cagionatici dalla gret- 
tezza di Bruno, eravamo quasi arrivati al momento 
del nostro matrimonio, non restandoci più che quat- 
tro mesi : la mia fidanzata pel solito cagionevole e 
mesta ( cagionevolezza e mestizia a lei prodotte dai 
patimenti sofferti, dalla schifosa avarizia del padre 
e dalle cattive voci che pel paese correvano a carico 
di Bruno e che erano coltella al cuore della figliuola ) 
essa, 1’ Elisa, negli ultimi quattro mesi parve rifio- 
rire di nuova salute, e quanto più ci avvicinavamo 
al tempo dello sposalizio, tanto più diveniva di 
umor gaio e faceto. Ah! chi avrebbe mai detto 
che fra breve io non doveva goder più di quel 
dolce sorriso ? Chi avrebbe creduto che quella sua 
cara giocondità dovesse durar' così poco? 

L’ Elisa si stava preparando il corredo coi de- 
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nari di che l’ aveva accomodata mia madre ; per 
gli sponsali non mancava più nulla, e già in chiesa 
n’ erano state fatte le denunzie, quando ai 20 di 
giugno scoppiò d’improvviso la guerra. Ricorda- 
tevi l’entusiasmo di quei giorni, la gioia febbrile 
delle nostre città : la patria chiamava alle armi i 
suoi figli, e dappertutto un prepararsi, un correre 
all’ ultima riscossa contro 1’ abborrito straniero ; 
dappertutto canta vasi l’ inno di Brofferio con quel 
patetico ritornello : 

Italiani all’ armi all’ armi: 

È la madre che chiamò 

poteva io rimanere? io che seguace di Garibaldi 
nella campagna del 60 vedeva tutti i miei com- 
militoni volare sotto le bandiere del Generale? No, 
non poteva; chè innanzi di amar così fervorosamente 
l’Elisa avevo idolatrato la patria, e quantunque 
il mio affetto per lei fosse in me, come carbone 
sotto la cinigia, sopito, non era spento però; e al 
divampar della guerra divampò esso pure. Fin 
dalla prima giovinezza dall’ Alfieri, dal Niccolini, 
dal Berchet e dal Guerrazzi avevo imparato ad 
odiare i nostri oppressori come odiano i Corsi ed 

i Calabresi soltanto e poi qual giovane cui la 

salute non facesse difetto, avrebbe potuto resistere 
alla voce dell’ Eroe di Marsala ? Miracoloso guer- 
riero! Che Dio lo conservi per la gloria d’Italia, 
che il suo nome continui a farci palpitare di spe- 
ranza e d’ orgoglio ! Oggi pochi svergognati il bi- 
strattano e gli si sguinzagliano dietro perchè, di- 
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spettando egli i botoli ringhiosi, sanno di poterlo 
fare a man salva ; ma tal sia di loro : la filandra 
rattiene il corso delle piccole barche, ma poco al- 
lenta la forte velocità de’ piroscafi ; P invidia può 
nuocere alle anime mediocri, ma è impotente con- 
tro i grandi davvero. 

Anch’io dunque risolvetti d’arrnolarmi nel corpo 
de’ Volontari, e malgrado il pianto e le preghiere 
di mia madre e d’ Elisa, il 23 giugno partii pel 
campo, ove presi parte ai combattimenti di (fon- 
dino, del Caffaro e Bezzecca. Tutti sanno l’esito 
infelice di qnella guerra; quante speranze tradite, 
quanti amari disinganni!... 

— Così non lo sapessimo, e quell’epoca infausta 
si potesse cancellare dai nostri annali! La notte 
dopo Custoza mi trovavo a Reggio nell’Emilia: 
ad un tratto la città si leva a rumore; chi corre, 
chi grida, chi impreca. Che abbiamo di nuovo? 
che cosa è stato? L’esercito sconfitto a Custoza, 
il Principe Amedeo ferito, la divisione Nunziante 
si ritira su Reggio .... Maledizione e sventura ! Chi 
non pianse in quei giorni ? Piangemmo tutti ; per 
ogni dove desolazione e squallore! 

— Terminata la guerra, con la rabbia nel cuore, 
affranto e male in arnese, ma pur tuttavia lieto 
di aver fatto il mio dovere, ritornai in Calabria, 
e appena giunto a S. Onofrio corsi difilato all’abi- 
tazione di Elisa, non senza un certo presagio di 
qualche disgrazia, perchè in tutto il tempo tra- 
scorso al campo non avevo mai ricevuto da lei 
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nessuna risposta alle tante lettere che rinviavo.- 
Infatti, entrato nella sua casa, qual fu la mia di- 
sperazione nel trovarla ammalata! Quali muta- 
menti non erano avvenuti in quella famiglia nella 
mia breve assenza! Bruno era morto per sinoca, 
e l’ Elisa dopo di averlo assistito con singolare sol- 
lecitudine in tutta la sua infermità, dispostolo ad 
acconciarsi dell’ anima e chiusigli gli occhi con le 
proprie sue mani, si era messa a letto stante gli 
strapazzi sofferti ed il martirio di non aver avuto 
mai nessuna notizia da- parte mia. Appena mi vide, 
gettandomi le braccia al collo, per prima cosa cer- 
commi in seno se avevo conservata la crocettina 
d’oro, prezioso dono di sua madre, che ella alla 
mia partenza m’ aveva data raccomandandomela 
caramente : poi, allorché la commozione le permise 
di parlare, essa stessa mi raccontò come suo pa- 
dre era morto, come s’era venuto a sapere che le 
mie lettere erano state involate da un antico servo 
di casa Bruno. Costui per nome Michele, pieno 
d’ anni , ghezzo e camuso , dal volto gremito di 
butteri, dai labbri turgidi e rossi, gareggiava in 
bruttezza col suo padrone; però nel paese godeva 
d’ un buon nome e tutti lo strombazzavano per 
anima intera ; lo chiamavano per nomignolo il 
Buono , e di lui dicevano che compensava la sua 
disavvenenza con la probità dei costumi. A Mi- 
chele, reputandolo uomo d’ottime parti, io e l’Elisa 
aggiustavamo fede in tutto e per tutto; ma quel 
mascagno furfante, sotto colore di rispettosa ami- 
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eizia tradivaci, e sobillato da Bruno e con lui in- 
dettatosi, intercettava tutte le lettere da me spe- 
dite ad Elisa e le consegnava al padre, il quale, 

0 perchè c’ ingrassasse nel tormentar senza ragione 

1 suoi cari, o perchè avesse in vista, come giu- 
stamente poi si bucinò, di maritare sua figlia ad 
un giovane di Mileto più di me facoltoso, let- 
tele appena, le dava alle fiamme. Rimasi sbalor- 
dito all’ annunzio di tanta malvagità, e subito do- 
mandai se si trovava in paese il servo infedele; 
ma questi prima del mio arrivo se l’era svignata, 
e, rifugiatosi nella Sila dove scorazzavano le bande 
brigantesche di Palma, era stato poi arrestato e 
rinchiuso nelle carceri di Cosenza. 

Ora, a farla spiccia, vi dirò solo, o signore, 
che l’ Elisa a poco a poco si riebbe, e trovandomi 
io in agiata condizione ed avendo anche essa re- 
dato un bel patrimonio , non credemmo frapporre 
più nessun indugio al nostro sposalizio : il giorno 
tanto bramato era giunto ; alla fine pareva non 
avessimo a temere più nulla, che la nostra felicità 
fosse assicurata. Sposammo la mattina del 5 set- 
tembre e quel giorno S. Onofrio fu in festa; ci 
conoscevano tutti, tutti ci volevano bene e, con- 
scii delle sofferenze da noi per tanto tempo durate, 
ora gioivano nel vederci uniti e felici, e molti dei 
nostri conoscenti venivano sotto le finestre a ral- 
legrarci con serenate e gazzarre. Dopo la messa 
del congiunto ci eravamo ritirati in mia casa dove 
insieme con mia madre, la zia d’ Elisa e i più pros- 
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simi parenti prendevamo qualche rinfresco e si ri- 
cevevano le congratulazioni dei nostri cari. Al- 
l’ improvviso Giuseppe , quel mio amico che per 
la prima volta m’ aveva dato notizie dell’ Elisa , 
rivolgendosi a me : 

— Francesco, malaugurosamente mi disse, sai 
che cosa devi fare ? Ci hai da dire come andò la 
battaglia di Bezzecea ; tu fosti presente alla morte 
del Colonnello Chiassi, narracene qualchecosa; qui 
fra di noi siamo in molti che abbiamo conosciuto 
t quel valoroso , e godremo anco di sapere come te 
la passasti tu in quel parapiglia : nei giorni del- 
1’ allegrezza è dolce ricordarsi dei giorni del dolore 
e dei pericoli 

— Sì sì, Francesco, risposero in coro alcuni 
cacciatori miei amici che arrivati in quel punto 
avevano inteso le ultime parole, ha detto bene 
Giuseppe ; di Bezzecea. 

E vedendo che nicchiavo : 

— Andiamo, via, contentaci, soggiunsero tutti 
. e congiunti ed amici. 

Allora, sebbene a male in corpo, così presi a 
raccontare : 

— Noi altri del 5." reggimento il 19 luglio era- 
vamo accampati a Bezzecea, quelli dell’ 8.° a Cimego. 
Già da parecchi giorni si stava in aspettazione di 
qualche assalto per parte degli Austriaci, avendone 
avuto avviso dal quartiere generale di Garibaldi e 
confermandone ciò anche le dichiarazioni di due 
Tedeschi, i quali camuffati da volontari italiani, 
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furono sorpresi a spiare ne’ nostri accampamenti. 
Noi facevamo adunque buona guardia e i più destri 
di noi stavano sempre sulla cima degli alberi, come 
marinai sui calcesi, a fine di scoprire le mosse del 
nemico e di non esser colti alla sprovveduta. La 
notte tra il 20 e il 21 diecimila Austriaci marcia- 
vano verso di noi per sorprenderci ; ma incontratisi 
ci assaggiammo nelle prime avvisaglie. L’ 8.° reg- 
gimento a Cimego fece testa per un pezzo agli as- 
salitori e alla fine gli ributtò ; ma noi di Bezzecca 
in posizione meno vantaggiosa e accerchiati da un 
numero straordinario di nemici, cominciammo a 
balenare, a cedere e per ultimo fummo costretti a 
ritirarci. Garibaldi, avvertito di questo, mandò su- 
bito un forte rincalzo di volontari, ed egli stesso 
racimolata una mano di sbandati, li ricondusse 
alla pugna. Riavutici da quella battisoffiola, fu rin- 
frescata la zuffa, e con le artiglierie ci demmo a 
fare grossi sdruci nelle schiere nemiche ; sino a che, 
dopo d’aver tenuta per più ore la puntaglia, per 
ordine del Generale si caricò alla baionetta, e al 
grido di viva Garibaldi ! ci scagliammo con tant’ im- 
peto contro i Tedeschi che questi furono rotti, e 
verso il mezzogiorno dovettero con precipitosa fuga 
abbandonare Bezzecca. Fu in quest’ora appunto e 
quando già dalle nostre file s’ intonavano i canti 
della vittoria che morì il deputato Chiassi. Mi sem- 
bra anche adesso di averlo davanti e di vedere 
quella sua nobile figura delicata e marziale ad un 
tempo. In quel giorno montava un superbo cavallo 
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sauro, ben quartato, con un curiosissimo remolino 
sul petto ; e spronandolo arditamente innanzi, con 
1’ esempio e’ incitava ad inseguire i nemici. Nel 
momento in cui fu colpito dalla prima palla io, 
vistolo barcollare, accorsi per sorreggerlo ; ma fui 
prevenuto da due miei compagni i quali sorreggen- 
dolo sotto le ascelle l’ esortavano a ritirarsi : se 
non che quell’ animoso continuando a brandire la 
spada : avanti ! avanti ! gridava. Io preso d’ ammi- 
razione stava immobile ad osservarlo, quando m’av- 
vedo d’ un tirolese che riparato dopo una quercia, 
si mette in ispalla la carabina e con lentezza per 
non fallire il colpo, mira al petto del Chiassi. In 
un lampo afferro il fucile; vedete, feci proprio così: 
(e qui presi lo schioppo di fra le gambe d’un amico 
che tornato allora dalla caccia sedeva al mio fian- 
co); do di piglio al fucile, l’imposto contro il ti- 
rolese e . . . . Dio eterno che miserando spettacolo ! 
Nella foga della narrazione il cane del fucile mi 
s’era impigliato in un occhiello del soprabito, il 

colpo scattò , e l’ Elisa la mia povera Elisa 

cadde in un lago di sangue fulminata nel cuore! 

— Ci gettammo tutti su lei, tentammo alzarla, 
ma non potette ; mi sorrise , mi strinse questa 
mano e spirò. 

Francesco nascose la faccia tra le palme e po- 
sesi come istupidito a guardar verso il mare. Io 
mi trovai in piedi senza accorgermene ; volli dirgli 
qualche cosa, volli consolarlo, ma indarno: invo- 
lontariamente mi sentii distaccato di là, e senza 
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dargli nemmeno un addio, ripresi a salire alla 
volta di Monteleone. Di quando in quando mi 
volgevo a rimirar lui che sedeva sempre immo- 
bile quasi impietrito, e giunto sulla cima dell’erta 
lo guardai per l’ ultima volta : il Calabrese non si 
era scosso. Continuava ad affissarsi nel mare, ed 
anco da lungi mi pareva di udirlo angosciosamente 
ripetere : « Povera Elisa ! » 
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PER LA FESTA LETTERARIA 


AD ONORE 

DI G. BERCHET. 



DISCORSO 

UUt il !7 Dana 1871 nel R. Lice* Pilingeri di legleleene. 


Signori, 

Egli è ormai riconosciuto da tutti, quasi verità 
apodittica, che per ben comprendere la vita di un 
grand’ uomo , per ben valutare gli scritti d’ un 
grand’ ingegno fa d’ uopo conoscere il secolo in cui 
visse, le cause che produssero i suoi scritti, e le 
circostanze che li accompagnarono; quindi è che 
oggi la critica ha ripudiato il modo tenuto per 
l’ innanzi di scrivere intorno a certi autori , quel 
modo orrido ed asciutto di tessere semplici bio- 
grafie o monografie dove il personaggio preso ad 
illustrare si segregava dai suoi contemporanei, e 
di lui solo e delle sue opere discorrevasi, quasi ci 
trovassimo davanti ad un’ oasi nel deserto , quasi 
che l’uomo, per quanto si voglia superiore ai suoi 
tempi, non faccia per certi riguardi parte ancora 
di questi. Ma il vero si è che anco gl’ ingegni so- 
vrani da un lato precorrono la loro età ; ma dal- 
1’ altro ritraggono dei vizii e delle virtù dei loro 
coevi; di guisa che senza questi studiare neppur 
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quelli s’ intendono , e niuno, a mo’ d 1 esempio, po- 
trebbe comprendere nè la vita di Dante senza co- 
noscere le passioni e i rivolgimenti sociali in mezzo 
ai quali egli visse, nè le sue opere senza adden- 
trarsi nella coltura che le precedette e che diede 
tanti materiali al sacrato poema : e ciò è tanto vero 
che l’Ozanam ed il Fauriel, fra i primi, per Spie- 
gare la Divina Commedia sentirono il bisogno di 
presentare come in uno specchio lo stato della fi- 
losofia, delle lettere, delle scienze e delle arti ai 
tempi deirAllighieri ; ed anco ultimamente allor- 
quando si festeggiò quel savio che passato presente 
e avvenir seppe (*) non si potè letterariamente ce- 
lebrarne meglio il Centenario e meglio far vedere 
quanta virtù avesse reso degno di riverenza il 
Massimo Poeta, che col pubblicare coi tipi del Cel- 
imi due grossi volumi, nei quali dai primi letterati 
viventi si scrisse intorno ai tempi dell’ Allighimi 
per ciò che riguarda tutti i rami dello scibile di 
allora. Se è fuor di dubbio adunque che a ben in- 
tendere l’ opere d’uno scrittore e la parte vuoi civile 
vuoi politica eh’ egli sostenne, è mestieri non sepa- 
rarlo dagli avvenimenti in mezzo ai quali ei tro- 
vossi , non vi rincresca , o Signori , che in questa 
solenne commemorazione ad onore di Giov. Berchet 
io vi delinei a grandi tratti 1’ epoca che lo vide 
nascere ; e così, conosciuta la vita pubblica e let- 
teraria dei suoi tempi, vie meglio ci apriremo la 
strada a ragionare dell’ opere sue. Intanto fin da 

(i) Pellico. La morte di Dante. 
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questo momento a me giova sperare che voi, be- 
nevoli, vorrete accordarmi la vostra indulgenza se 
il poco ingegno e le molteplici occupazioni di que- 
st’ anno non mi consentirono favellarvi oggi in 
modo degno del Berchet, e qual si addirebbe a così 
orrevole ed eletto uditorio. 

La Lombardia, patria del poeta, era sotto la 
dominazione napoleonica, e correggeva quella no- 
bile parte della penisola il viceré Eugenio, il quale 
governava se non con mala certo non con buona 
signoria i popoli soggetti, angariandoli, forse non 
per sua colpa, con vessazioni di polizia, balzelli e 
licenza soldatesca, imbavagliando la libertà della 
stampa e concedendo ufficii di preferenza ai fran- 
1?&3i, il che indispettiva contro di Beaurnahais 1* a- 
nimo degl’ Italiani. Foscolo, zacinto greco educato 
al sole d’ Italia i 1 ), ci lasciò un quadro di quei tempi 
dipinto a foschi colori; ma non è da negare che 
un poco d’ esagerazione non sia in quella pittura 
del Cantor dei Sepolcri ; imperocché se sotto la do- 
minazione Napoleonica non andava tutto a fil di 
sinopia, è fuor di dubbio che per taluni rispetti 
v’era poco da desiderare, stantechè gl’ Italiani in 
quel torno erano addestrati alle armi, i giovani 
virilmente educati, uguaglianza di culti, soppressa 
ogni prerogativa insieme colle corporazioni reli- 
giose, onorati gii scienziati e i letterati, che al- 
lora portavano il nome di Foscolo, Monti, Volta, 
Scarpa e Rasori. Piuttosto peggiorarono d’assai 


(>) Guerrazzi. L’Asino. 
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le condizioni della Lombardia dopo la restaura- 
zione dell’ imperatore Francesco mediante le baio- 
nette tedesche. Allora furono ristabiliti i privilegi 
di casta, sbandita la libertà di coscienza, riposta 
in vigore la nobiltà della nascita, tutti i principii 
del feudalismo abbattuti dalla francese rivoluzione ; 
i Lombardi mandati in Austria a militare sotto il 
vessillo giallo e nero, l’amministrazione, i tribu- 
nali, le nomine, tutto dipendeva da Vienna, e 
spesso passavano i mesi prima che s’ottenesse la 
risposta a qualche istanza ; incoraggiata veniva la 
delazione, gravi le tasse, tanto che l’Austria rica- 
vava pel suo erario ben 60 milioni di svanziche 
annue; rigorosissima la censura sui libri; l’istru- 
zione — oh! l’istruzione poi era davvero ad usum 
delphini; si castravano le anime dei giovani per 
foggiarne tanti Gingillini, tanti Girella: fatemi 
non già dei letterati o scienziati, ma dei sudditi 
obbedienti, diceva a’ professori l’imperatore Fran- 
cesco; e guai a quelli fra loro che l’intendavano 
a sordo. Tale era il fato della Lombardia adug- 
giata dalla mala pianta del dispotismo teutonico. 

Ma tale condizione di cose non poteva durare 
in Italia, dove, sia caso o merito, gli animi non 
furono mai ligi al servaggio per modo da soppor- 
tarlo in santa pazienza; dove se il popolo fu qual- 
che volta schiavo, fu schiavo, vivaddio, ognora 
fremente, e sempre vagheggiando la gloria di Spar- 
taco, si argomentò di rompere le sue catene. In 
effetto varie cospirazioni si tentarono ; formaronsi 
varie sette, più celebre quella dei Carbonari; e tutte, 
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se discordi ne’ mezzi, unanimi nel fine di rivendi- 
carsi in libertà, di scuotere il giogo straniero. E fu 
per l’appunto in questi tempi che apparve in iscena 
il nostro Berchet. Da una famiglia oriunda francese, 
egli sortì i natali in Milano nel dicembre del 1783, 
e sebbene sull’ animo del giovanetto i gesti di Buo- 
naparte facessero grande impressione, pure l’aspetto 
della burbanza dei soldati stranieri lo stomacava 
in guisa che dettò i Funerali, suo primo compo- 
nimento satirico, cui tenne dietro una Epistola 
in versi indiritta al Bellotti, celebre volgarizza- 
tore dei tragici Greci. Quando poi fondossi in casa 
Verri il Conciliatore, giornale a cui collaborarono 
il Pellicò ed il Romagnosi, Pellegrino Rossi e 
M. Gioja, il Rasori ed il Plana, lo Scalvini e il 
Mosso tti, e che levò bella fama di sè, perchè oltre 
all’ importanza scientifica e letteraria ( come l’ An- 
tologia di Firenze, la Giovine Italia e l’Indica- 
tore Livornese ) aveva per fine la civile educazione 
e la libertà della patria ; il Berchet sotto lo pseu- 
donimo di Crisostomo, tolse a scrivervi Bennati 
articoli sul nuovo indirizzo che dovevano prendere 
le lettere mercè il romanticismo bene inteso, vale 
a dire quello di Goethe e di Schiller, di Chateau- 
briand e del Klosptock, del Tommaseo e Manzoni; 
quello che, pur secondando l’ idee dei tempi mo- 
derni, non dispettava lo studio dei padri Greci e 
Latini , come fecero dipoi gl’ imitatori scapestrati. 
Se non che nell’Ottobre del 1819 il Conciliatore 
veniva soppresso dal governo di Vienna, e allora 
il Berchet con altri egregi Lombardi, sia con l’in- 
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trodurre le scuole di mutuo insegnamento, sia col 
caldeggiare le belle arti o col far venire le mac- 
chine per l’ illuminazione a gaz, per la filatura della 
canapa e della seta, procurava il bene del proprio 
paese, fino a che l’Austria non scatenossi furiosa 
contro i Carbonari , e quasi turbo sovvertitore di- 
sperse quella fiorita di prestantissimi ingegni. È 
ben vero che il nostro Berchet potè sottrarsi ai 
ceppi dello Spielberg e dei Piombi, ma dovette 
imprendere il duro calle d’esilio. Il quale, come a 
tanti altri insigni, gli fu sprone a ben fare, perchè 
il dolore è cote su cui s’ aguzza l’ ingegno, e porse 
occasione al Berchet d’ illustrare e l’ Italia e le 
lettere. Fu a Parigi e nel Globe che egli diede in 
luce le sue Romanze ed i canti politici, che poi 
non ristette dal pubblicare in tutto il suo lunghis- 
simo esilio trascorso in Prussia, nell’Inghilterra, 
nel Belgio. Come Dio volle, vennero per l’Italia 
giorni più prosperi, e allo scoppio della rivolu- 
zione lombarda, al rumore delle cinque giornate 
che resero memorandi i Milanesi e il Cattaneo, il 
Berchet dopo 28 anni rivide la città nativa, donde 
poi ritornati gli Austriaci, essendo stato costretto 
a partire, egli ritirossi in Piemonte; dove, eletto 
deputato, si adoprò per la patria rigenerazione e 
ribenedì quel Carlo Alberto che egli, come il Giu- 
sti, aveva dapprima denigrato nei versi suoi. Nè 
è da credere che questa sua palinodia procedesse 
da animo voltabile ; che come nell’ Alighieri il mu- 
tarsi di Guelfo in Ghibellino fu una conseguenza 
necessaria dei tempi, così l’avere il Berchet im- 
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precato prima al monarca savojardo e l’ esserglisi 
mostrato favorevole dopo il 49, fu un naturale cam- 
biamento verificatosi in altri illustri contempora- 
nei. Di fatto, se da un lato i nostri più grandi pa- 
triotti a ragione dettero mala voce a quel re quando 
nei primordi del suo regno mostrossi come l’ incer- 
tezza incoronata nel voler concedere le franchigie 
spagnuole ai suoi popoli e nel combatterle poscia 
al Trocadero, quando cospirò nel 21 coi Carbonari 
ed appresso inveì contro di loro, quando vagheg- 
giava l’indipendenza ma adombrava della libertà 
all’interno, quando per ultimo bramava la guerra, 
ma temeva il popolo ed i Gesuiti, ondeggiando così 
fra continue contradizioni per 15 anni; dall’altro 
canto bene i nostri grandi a lui rispettosi si ri- 
volsero allorché Carlo Alberto fece dimenticare le 
sue violenze contro i Mazziniani, non fu più il re 
Tentenna, ma, divenuto campione d’Italia, muove 
guerra all’Austria, nelle ultime battaglie infelici 
sta sotto una grandine di palle in cerca della 
morte, e in fine ricusa di ricevere dall’ Austria la 
sola Lombardia, egli che era sceso in campo an- 
che per la Venezia; abdica in favore del figlio Vit- 
torio Emanuele per rendere più mite al suo paese 
l’ Austriaco vittorioso, e va ad Oporto esule vo- 
lontario. A Carlo Alberto adunque , scudo d’ Italia, 
porgeva la sua ammirazione il Berchet, rammarican- 
dosi di non poter più magnificare con la foga della 
giovinezza lo infelice monarca, al quale accrebbe 
sempre più l’affetto quando dopo Novara mina- 
rono miserabilmente le fortune italine. Sventurato 
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Berchet! Egli che per la patria aveva fatto tanto, 
in vederla ricadere nel servaggio straniero, si ri- 
trasse nel silenzio dei suoi studii, e logorato inter- 
namente dalla rangola di tanta jattura, inferma- 
tosi sul principio del 1851 , nel dicembre di questo 
anno medesimo spirava fra le braccia del suo amico 
Arconati che fu per lui ciò che pel suo Recanatese 
il Ranieri, ed andava a riposare nel camposanto 
di Torino a lato del Gioberti e del Pellico. Vita, 
o signori, operosa, longanime, fu quella del no- 
stro Berchet; vita tutta dedita al bene d’Italia, 
e che da noi tratteggiata di fuga vi dà la ragione 
delle opere sue : fu questa infine una vita che 
avrà avuto il suo guiderdone là dove, giusta il 
Corano, si pesano alla stessa stregua tanto l’in- 
chiostro dello scrittore quanto il sangue del guer- 
riero, là dove la penna del Machiavello è onorata 
come la spada di Washington, e dove voi pure, 
o Calabresi, annoverate stretti intorno al Campa- 
nella tanti vostri compatriotti preclari, i quali in 
faccia al mondo i diritti d’Italia attestarono con 
gli scritti e col sangue. 

Fino a qui il cittadino, adesso si parrà nel 
Berchet il letterato. Come l’ Ariosto ed il Tasso 
intesero di combattere almeno con le lettere i Tur- 
chi che ai tempi del primo erano sotto Maometto II 
venuti ad Otranto, ed in quelli del secondo fu- 
rono sconfitti a Lepanto, e a ciò fare i due poeti 
nei loro poemi cavallereschi presero ad esaltare 
l’uno l’antica guerra di Carlomagno contro Agra- 
mante , 1’ altro le prime crociate ; come ai giorni 
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nostri il Niccolini per animare gl’ Italiani con- 
tro al Tedesco ricordò in splendidi versi l’epoca 
gloriosa dei vespri Siciliani, quando Palermo gri- 
dava mora, inora al Francese; così il Berchet ad 
infiammare gl’italiani contro lo straniero, magni- 
ficò la lega in cui le città Lombarde insiem colle- 
gate fiaccarono la potenza del tumido Svevo, e 
testimoniarono che corse stagione nella quale, al 
dir del nostro autore , le soverchierie tedesche 
non erano in Italia ingozzate poi tutte come ciam- 
belle calde. La nostra letteratura originale nel 300, 
erudita ed imitatrice nel 400, colta nel 500, fu po- 
sitiva nel secolo presente. E questa nuova tendenza 
della letteratura, questo suo carattere, fu un por- 
tato dell’epoca, fu l’esplicazione di certe idee che 
occupavano le menti di tutti, dacché non essendo 
l’arte che lo specchio della vita nazionale, natu- 
ralmente in lei si riflettono le aspirazioni, i sen- 
timenti dei popoli presso ai quali fiorisce : quindi 
è che la letteratura si trasforma in strumento di 
governo sotto la splendida tirannide di Augusto 
e di Lorenzo, e la stessa letteratura insieme con 
la musica e la pittura divien religiosa col Tasso, 
col Palestrina e col Domenichino, perchè la chiesa 
di Roma sentiva allora il bisogno di ricorrere al- 
l’ opera degli artisti per ravvivare la fede nell’ ani- 
mo dei cristiani , ponendo così un argine all’ in- 
vadente riforma. Oltre di che, alle surriferite ragioni 
altre si potrebbero aggiungere per provare che l’arte 
seguita la vita civile e politica di ciascuna nazione ; 
ma a noi basti il citare la principale desunta dal- 
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V essenza dell’ arte stessa. La nostra letteratura 
cortigiana a Palermo, dotta a Bologna, perchè di- 
venne popolare e acquistò consistenza e sodezza 
a Firenze ? Perchè a Firenze nacque la scuola poe- 
tica di Cavalcanti e di Dante, la quale aveva per 
impresa di scrivere non per convenzione, di far 
versi non di occasione; ma sì di notare soltanto 
quando amore spirava, di significare solamente 
quello che amore dettava. 

E questo il supremo canone, la vera regola del- 
l’arte ridotta in formula dall’ Alighieri ; che cioè 
il poeta deve solo comporre quando il suo estro è 
agitato da passioni ed affetti veramente sentiti. La 
qual norma che pone per fondamento del poetare 
l’ispirazione, cui i Latini divinizzarono, quando fu 
trasandata non si ebbero che fiacche ed insipide 
composizioni poetiche. E di vero, le poesie de’ Pro- 
venzali sono languide e fredde; per lo più essi 
scrissero versi lambiccati dall’ intelletto ma non 
ispirati dal cuore, perchè le loro poesie erotiche 
erano di sovente composte per gentildonne o da 
• loro non mai viste o che certo non potevano amare, 
perchè , castellane superbe , si trovavano in condi- 
zioni di troppo superiori alle loro. Il Petrarca 
stesso , principe de’ nostri Lirici allorché canta di 
Laura, quando cioè si dà a quel genere di poesia per 
cui la natura e i casi della sua vita l’avevano for- 
mato, se poi vuol dipingere ciò che non prova, 
se rinchiuso negli ardui modi delle terzine dante- 
sche tenta sollevarsi sull’ ali dell’ Epica , come 
nei Trionfi, di rado n’offre alcun luogo per bel- 
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lezze cospicuo , e per ordinario i suoi Trionfi 
non sono che una filza di citazioni, che una con- 
tinua processione di nomi senza nessun colorito 
poetico. Victor Hugo infine, facilmente primo dei 
poeti viventi quando esprime le sue individuali 
passioni, come in molte delle sue Contemplazioni, 
o ci dipinge qualche personaggio da lui a lungo 
meditato e con amore, come nel Triboulet, ne’ Mi- 
serabili e nell’ Esmeralda ; Victor Hugo è per con- 
verso oscuro, frondoso, grottesco, allorché non più 
commosso dal cuore, va solo arzigogolando con la 
fantasia, e la lascia correre sbrigliata fra le imma- 
gini più stravaganti. Provato adunque che il vero 
poeta manifesta ciò che sente, se ne inferisce che 
l’ Arte deve farsi eco dell’ idee contemporanee. 

Ora, qual’ era a’ tempi del Berchet la passione 
dell’ universale, quale il pensiero che occupava tutte 
le menti, quale l’ affetto che tutti i cuori accendeva ? 
Era la patria, o Signori ; tutti agognavano la sua 
indipendenza, tutti desideravano francarla dal fore- 
stiero dominio ; questo era il porro unum et neces- 
sarium; e a raggiungere questo fine santissimo 
cooperarono anche le lettere, delle quali gagliardo 
campione il Berchet. Due scuole per mezzo della 
letteratura sforza vansi di unificare l’Italia; la scuola 
guelfa di Troya, Balbo, Manzoni, Gioberti e Cap- 
poni; la ghibellina a cui appartenevano Niccolini, 
Guerrazzi, il Ranieri. Io non starò qui a ripetere, 
chè è troppo noto, come i neo-guelfi confidassero 
nel Pontefice quale iniziatore e sostegno dell’ unità 
nazionale. La scuola Guelfa ebbe la sua esagerazione 
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nel Pellico con la politica della pazienza sbertata 
dal Giusti (e per fermo se avessimo seguito le opi- 
nioni del Salluzzese l’ Italia una sarebbe anch’ oggi 
di là da venire); ma prima questa scuola ebbe gran 
seguito, in ispecie quando parve che in Pio IX si 
individuasse la Giobertiana utopìa : però alla fine 
chiarito che fra tanti credenti nel patriottismo di 
Pio IX il solo savio era stato il pazzo Niccolini che 
di faldistori o camauri non avea mai voluto saperne, 
conobbesiche vera propugnatrice dell’ utilità della 
patria era stata la nuova scuola Ghibellina, seguace 
della tradizione di Dante , di Macchia velli e d’ Ar- 
naldo ; la quale s’ era servita delle lettere per mi- 
gliorare le sorti del proprio paese. E così appunto 
intendeva la letteratura il Berchet. Tuttavia, prima 
di porsi a quel genere di scrivere cui lo chiama- 
vano i tempi , egli attese a corroborarsi col tirocinio 
di validi studi e si esercitò a tradurre dallo spagnuolo 
e dal tedesco ( 1 ), esercizi nei quali doveva in seguito 
primeggiare A. Maffei ; lesse le fantasie scandinave 
e i drammi dell’ India, scrisse novelle come Grossi 
e Sestini, lodò Milano come Foscolo Firenze, pre- 
disse in una sua prosa T altezza a cui poggiò nella 
musica il Cigno di Pesaro. Col Trovatore gli talentò 
darci il tipo d’ uno di quei menestrelli che per una 
eccezione amarono in effetti le loro signore e non 
soltanto per galanteria ; nelle odi per le rivoluzioni 
del 30 espresse il tripudio del popolo al cessare della 


(i ) Il Foscolo ha un articolo critico sul Bardo di Cray tradotto dal 
Berchet. 
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tresca de’ re congiurati mai sempre ai danni delle 
nazioni ( 1 ). Nelle Fantasie il Berchet, con più va- 
rietà del Cantù e del Giannone, descrisse la vita 
d 1 un esule, il quale durante il giorno ripensa sempre 
all’ Italia, e in mezzo alle moltitudini, in luoghi 
romiti, sotto limpidi cieli e brumali, ha sempre in 
cuore la patria : nella notte poi i suoi fantasmi sono 
l’ Italia , e nello stesso modo che il Byron nel suo 
sogno adombrò i casi della sua vita, così nelle visioni 
dell’ esule sono riprodotti tutti i pensieri, tutte le 
ricordanze e le speranze del Berchet in esilio. In 
esse con bella ed alterna vicenda ora appariscono 
al dormiente gli antichi italiani strenui e liberi, ora i 
moderni servi ed ignavi; e da questo contrasto scatu- 
risce un effetto drammatico maraviglioso. Nella 1* 
delle fantasie un antico italiano incita con parole di 
fuoco i suoi compagni ad appuntare le spade nei 
lurchi alemanni, e a non temere nè di Federico che 
ha, come quello degl’italiani di ferro il suo brando, 
nè de’ suoi soldati che vestono pure carne mortale ; 
e questo Lombardo lo si vede morire nella 3‘ fan- 
tasia predicando la concordia fra i diversi abitanti 
della penisola ; mentre i suoi consigli trovano come 
un commento nella 4* fantasia, dove si preveggono 
i mali de’ futuri italiani ove potessero dimenticare 
la sacra giornata di Legnano. Nella 2‘ poi e nella 5* 
di queste visioni a qual sublimità non assorge la 
poesia politica col porci d’ innanzi gli odierni ita- 


( 1 ) Vedi lo stupendo poemetto I Pelltr/riiù Pollacela' di Adamo Mi- 
i-kiewich. 
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liani degeneri ! Vedete quel ricco signore che in 
mezzo ai banchetti, ai balli e ad ogni ragione di 
sollazzi poco si prende pensiero se la patria è libera 

0 schiava. 0 che forse a lui vengon meno i vini 
generosi, le muliebri delizie, e i facili adulteri e 

1 bagordi? Purché il povero non giunga mai ad 
uguagliarlo, purché egli possa gavazzar ne’ piaceri, 
che gli cale se signoreggiano in Italia gli estranei ? 
Immerso fino agli occhi nella voluttà, lui non as- 
salgono le nenie per la decaduta nazione. Così il 
Berchet punge con l’ ironia e l’ acre sorriso della 
satira i coetanei tornati in bastardi ; ma il suo non 
è il motteggevole sorriso del Cervantes o del Boc- 
caccio, nè l’ umoristico dello Sterne, nè quello spen- 
sierato dell 1 Ariosto e le Sage : è il riso del Mon- 
taigne e del Babelais, del Leopardi e dell’ Heine ; 
quello cioè che ridendo corregge i costumi e che 
sembra rampollar dalla gioia, ma nasconde invece 
il dolore. — Dall’ altro canto l’ esule sogna di vo- 
lare con le ali agli omeri al suo paese materno : 
percorre tutti i luoghi natali che sono gli stessi 
di prima, ma di quanto ne son cambiati gli abi- 
tatori ! Egli non incontra che cenciosi coloni i quali 
arano il suolo in prò del soldato oltramontano che 
spavaldo in mezzo a loro passeggia ; egli non vede 
che fronti vacue (V ogni nirii concetto : là una ma- 
dre geme sul figlio languente nello Spielberg, ma 
nessuno per vigliaccheria la consola ; qua un gio- 
vane si spassa in suoni ed in canti : da una banda 
alcuni sotto specie di mansuetudine cristiana pie- 
gano il tergo alla sferza straniera e si fan belli 
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a Dio del loro pusillo spirito ; dall’altra non com- 
parisce più nessuno di quegli italiani che rintuz- 
zarono la nordica oltracotanza. E perchè ciò ? Sono 
tutti spenti quei prodi, oppure anco i leoni con- 
vertironsi in conigli? A questo dubbio sì amaro, 
a questa vista straziante il fuoruscito balza e si 
scuote dal sonno. Ci fu chi appuntò il Lombardo 
della prima fantasia di essere poco conforme alla 
storia, e al Berchet poeta appose il difetto di sto- 
rica inverisimiglianza ; ma per noi il Lombardo 
del Berchet lungi dall’essere una menda, risplende 
delle doti più care, perchè se non è strettamente 
storico, è nondimeno una vera creazione artistica, 
e poco rileva se tutte le sentenze postegli in bocca 
non sono proprie di que’ tempi, se l’idea di indipen- 
denza e di libertà, oggi così universalmente estesa 
a tutta l’Italia, non la potevano ancora concepire 
i Lombardi di Pontida. Il poeta nel moribondo 
Lombardo volle forse manifestare i suoi stessi pen- 
samenti, come il Byron li palesò nel giovine Aroldo, 
il Foscolo nel Didimo Chierico, il Leopardi nel- 
l’ Ottonieri ; ed è lecito al poeta con felici anacro- 
nismi ritrarre in una data epoca anco gli usi e le 
credenze d’ un’ altra. Che se nell’ arte si ricercasse 
con pedanteria questa scrupolosa verità storica, do- 
vremmo cominciare dal far man bassa su molti 
quadri dell’ Urbinate che in costume moderno ci 
rappresentò i personaggi della più rimota antichità. 
Ma per fortuna l’arte, chi ben consideri, non ha 
per fine di far rivivere tali e quali i fatti storici, 
chè allora sarebbe una vana superfetazione; anzi 
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essa non imita neppure la natura tal quale appa- 
risce a’ nostri occhi, come fa la fotografia, perchè 
nella pittura è appunto difettosa la scuola de’ così 
detti realisti. Raffaello confessa di andar dietro ad 
una sua certa idea nel dipingere; e questa certa 
idea è la bellezza ideale, quel di più, quel nescio 
quid che l’artista aggiunge a tipi naturali, e che 
già risiedeva nella mente di Zeusi, allorché per 
la sua Venere andava osservando la forma venu- 
sta delle donzelle propostegli ad esemplare. Esso, 
questo bello ideale, si scorge persino nei paesaggi 
del Canaletto e Poussin, e sulle Vergini del Mu- 
rillo fa maggioreggiare le Madonne del Sanzio; 
esso, questo bello ideale, è quello che fa dire al 
Gioberti l’arte superar in certi casi la natura, e 
pel quale il Pindemonte affermò che nei versi del 
Mantovano mormora più dolce il rivolo , verdeg- 
gia più fresco il prato che nelle vere campagne: 
la qual sentenza denota che il bello ideale è più 
vero del bello reale, ed avvalora l’asserzione di 
Aristotile, che cioè la poesia è più seria e filoso- 
fica della storia. L’ arte intende dunque a ripro- 
durre il bello che ci innamora nel mondo o quello 
che a noi crea la nostra feconda immaginativa; e 
per conseguenza si ponno dare poemi che abbon- 
dino d’errori storici, come il Furioso, e non per- 
tanto essere capolavori. Nè certo, per valermi di 
altri esempi, quantunque la Cunizza dell’ Alighieri, 
l’ Adelchi del Manzoni, il Folchetto del Grossi non 
sieno quali ce li porge la storia, non cessano di 
venire classificati fra le creazioni dell’ arte. La 
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poesia tiene lo stesso processo della fantasia po- 
polare, la quale su certi eroi accumula una serie 
di narrazioni e leggende che poi sono dimostrate 
false dagli archeologi. Ma che monta? Provino 
pure gli eruditi ed i critici che G. Teli non è mai 
esistito, che Galileo non ha mai pronunziato il 
famoso epptir si muove ! , che D. Carlos non fu un 
martire della libertà; ma essi non riusciranno a 
togliere dal capo di quei personaggi la luminosa 
aureola di gloria che è stata lor posta dalla po- 
polar tradizione, dalla poesia e dalla musica. Se 
voi non fate altro che versificare la storia avrete 
l’Enriade del Voltaire in cui la realtà storica sof- 
foca la poesia ; se al contrario modificate poetica- 
mente la storica narrazione, possederete l’ Epopea 
di Torquato in cui vi affascinano pitture non vere 
secondo la storia, ma vere artisticamente, ma uma- 
namente verosimili, il che è d’importanza mag- 
giore. E ciò basti a difender il Berchet dalla taccia 
summentovata, chè, lo ripetiamo , il poeta prende 
non di rado la realtà della vita per fondamento, 
ma ne fa una scelta, e su questa edifica figure 
nuove ed originali. 

L’ Inghilterra avea venduto al Turco i Pargiotti, 
e questo fatto movendo nel Berchet quel giusto 
risentimento che già avea mosso nel Foscolo l’ an- 
nunzio del trattato di Campoforraio, annunzio reso 
immortale a’ dì nostri dallo scultore Tabacchi, lo 
spinse a marchiare con nota d’ infamia l’ avara Al- 
bione, che mercanteggiava i popoli come gli ar- 
menti. E con qual forza non viene imprecato a 
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quella nazione che si vede maledetta da uu suo 
figlio medesimo, dal nobile Arrigo! Quanta è la 
pietà di quella misera Greca che vorrebbe indurre 
il marito ad accettare i sussidi di quel degno in- 
glese che gli avea salva la vita ! quanta la nobile 
alterezza dell’ uomo di Parga che rifiuta i doni del 
nemico benché generoso, e ci fa ricordare quella 
donna degli Esuli di Siena dei Pollastrini, dipinta 
in atto di respingere persino il catollo di pane 
offerto da uno spagnuolo al suo figlio allupato, e 
che è la personificazione dell’ amor patrio disde- 
gnante i benefizi dei soldati nemici. 

Nelle romanze il Berchet ha pure scolpito al- 
cuni individui che rappresentauo certe classi della 
società d’ allora; in ciascuno dei suoi personaggi 
egli ha incarnato un suo archetipo. E nella Cla- 
rino. raffigurò la donzella italiana che dopo d’avere 
incorato il suo fidanzato a combattere le patrie 
battaglie, s’accorge che per la diffalta dei re è 
stato indarno il sangue sparso, e sulle rive della 
Dora ripensa dolorando al suo caro ramingo in 
terre remote. Nel Romito del Cenisio poi e nella 
Matilde il nostro poeta ci volle porre d’ innanzi 
da un lato lo straniero, che viene per visitare il 
bel paese, ma saputo che questo sotto il brando 
barbaro è divenuto la terra del dolore, se ne ri- 
torna subito alle sue plaghe boreali, preferendo 
così al sole italico le nebbie e gli aquiloni del suo 
mare, perchè almeno colà non alligna il servag- 
gio ; dall’ altro canto il poeta ci descrisse gli spa- 
simi dell’ itale giovinette che per fini nefandi si 
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vedevano congiunte in matrimonio coi soldati te- 
deschi, e sebbene, simili alla Matilde, deprecassero 
il genitore a non darle all’uomo straniero, erano 
costrette ad unirsi con chi indossava la divisa gialla 
e nera, colori esecrabili per un cuore italiano. 

Finalmente nelle più belle delle sue romanze, 
il Rimorso e Giulia , il Berchet ritrasse l’ignominia 
della donna italiana, che novella Tarpeia, volen- 
terosa s’era data in braccio al soldato oppressore, 
e la madre italiana che vede partire suo figlio ar- 
ruolato nelle 1 milizie dell’Austria. Osservisi il mar- 
tirio della sposa del teutono soldato. Se ella muove 
alle danze, nessuno l’invita a ballare; nei teatri 
tutti la sfuggono, e persino nel tempio del D-io 
che perdona ciascuno si discosta da lei : 

È la donna di un nostro tiranno, 

È la sposa dell’uomo stranier. 

Ma non basta; la derelitta potrebbe forse sop- 
portare le contumelie scagliatele; ma oh cordo- 
glio! esse ridondano anche a carico del suo bam- 
bino, il che è il colmo dell’ambascia pel cor d’nna 
madre. Nessuno ha un sorriso, un bacio pel suo 
bimbo che, quantunque vezzoso, è da tutti sfug- 
gito, e su lui ricade l’infamia della madre alla 
quale dappertutto introna le orecchie l’ acerba ram- 
pogna : 

Maladetta chi d’italo amplesso 
Il soldato tedesco beò! 

E questa figura è uno di quei tipi divenuti popo- 
lari, atteso che essi siano come la personificazione 
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di certi individui o di certe classi sociali, e non 
muoiono mai, come il Don Marzio del Goldoni, il 
Tartufo di Molière, il Conte di Culagna del Tas- 
soni e la Perpetua di Manzoni, nei quali furono 
simboleggiati il maldicente, l’ipocrita, il pusilla- 
nime, e la fante del prete. 

Nella romanza infine la Giulia quante donne 
italiane non avranno ravvisato il loro ritratto ! Po- 
vera madre ! Miratela : essa ha già profugo un figlio, 
P altro è di leva. Con quanta ansia la desolata sta 
in mezzo alla folla che nella piazza è spettatrice 
del sorteggio dei coscritti. Esce un nome dall’ urna, 
poi un altro ed un altro : siamo ormai al quinto : 
si accelera il battito del cuore alla misera madre : 
estraggono il sesto .... oh gioia ! non è il nome del 
suo Carlo ; già è quasi fuor di pericolo ; già le sem- 
bra ch’egli rimarrà al suo fianco; quand’ecco si 
estrae la settima sorte.... chi è uscito? Suo figlio, 
suo figlio che le sarà strappato dal seno, non per 
combattere in prò della patria, come i soldati che 
dipinge l’Induno, e l'About e il De Amicis de- 
scrivono ; ma per partire con l’ aquila in fronte fra 
i soldati tedeschi. 

Non è del nostro istituto, nè l’indole di un di- 
scorso il comporta, di giudicar tritamente le poesie 
del Berchet ; però da questa rapida disamina che 
ne facemmo, voi, o Signori, avrete potuto com- 
prendere come egli accenni a tutte le piaghe e le 
vergogne della servitù : in lui c’ è una forza tutta 
marziale, novità di forme, condensamento di stile; 
vi scorgi l’ odio contro la forestiera oppressione, la 
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tristezza dell 1 esilio, l’ impazienza del riscatto ; vi 
senti finalmente come il fragor degli schioppi e 
l’odor della polvere. Perciò che s’appartiene a’ suoi 
difetti, egli è un poco più accurato ne’ lavori suoi 
giovanili, massimamente negli sciolti, dove, a modo 
dello Scalvini, imita valentemente il Foscolo; ma 
in genere, come avvertiva il Bosio, non sa far ben 
corrispondere forma e concetto, ha modi che per 
soverchia latinità sono un po’ duri; l’idea non rin- 
viene spesso la sua manifestazione chiara e tra- 
sparente in guisa che subito la s’intraveda; il con- 
cetto è nascoso dall’espressione, come gemma dal 
tonfano in cui è caduta, e per conseguente qualche 
volta egli pecca d’oscurità a causa della frase inde- 
terminata, della lingua non sempre perfetta, e del 
metro che spesso non sgorga spontaneo, ma incespi- 
ca. Ciò non ostante sono tali i pregi delle sue poesie, 
che lui a buon dritto lodarono il Gioberti, il Mamiani, 
il Monnier, il De-Sanctis, il Prati, il Maroncelli ; di 
lui scrissero il Camerini, il La Vista, il Cusani e il 
Verona. (*) In questo poeta si rivela, come in ge- 
nerale nella scuola romantica, 1’ amore pel me- 
dio-evo, l’ inclinazione a porre in rilievo i fatti di 
quell’età, inclinazione del resto ed amore eccitati 
in gran parte dalle storie del Ginevrino Sismondi. 
Come il Parini punse in qualità di poeta civile gli 

(') Per dispensarmi da soverchie citazioni o per non incorrere nel- 
l'accusa di plagio, ove le tacessi, avverto qui una volta per sempre che 
di questi scrittori io mi son molto giovato, e specialmente dell’ ultimo, 
trascrivendo spesso le sue medesime espressioni nella biografia del 
llcrchet. 
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italiani tralignati, in simil forma il Berchet li fla- 
gellò politicamente. Il Manzoni ed il Giusti sono 
poeti direi più cristiani : il primo con vasta sintesi 
cattolica abbraccia tutti i popoli, e italiano, intitola 
il suo inno ad un guerriero tedesco, e nell’ incitare 
i connazionali a combattere gli stranieri, non di- 
mentica che questi son pure nostri fratelli e che 
tutti siam fatti a sembianza di un solo ; il secondo 
sente già compassione e quasi simpatia per quei 
poveri Croati strumenti ciechi d'occhiuta rapina , 
che sono quà da noi mandati schiavi per tenerci 
schiavi ; il Berchet all’ opposto è italiano più rigo- 
roso, non ha tanta tenerezza per gli stranieri, e li 
fulmina senza pietà : liipassa V cdpi c tornercm 
fratelli. Al Giusti, oltre alle doti inarrivabili dello 
stile e della lingua, oltre alla elegante originalità 
tutta sua propria, spetta il vanto di aver trattato 
sì la satira civile e sì la politica, e d’essere riuscito 
ad accoppiare con felice innesto il_ serio col faceto 
in uno stesso componimento ; ma come patriotta 
ha delle perplessità, delle timidezze; onde l’autore 
del Pasquale Paoli e dell’ Assedio di Firenze ebbe 
a dire a lui : tu mi sembri Sansone che scuote le 
colonne del tempio dei Filistei, e poi ha paura dei 
primi calcinacci che gli cascano addosso. Breve; nel 
Giusti c’ è qualche resipiscenza e timore d’ offendere 
i potenti, come nel Petrarca ; nel Berchet più ardi- 
mento, più franchezza, come in Dante: dice quello 
che pensa, e senza guardare in viso a nessuno. 

Quando la letteratura è trattata nel modo del 
Berchet si vede di qual momento ella sia. Oggi 
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corre l 1 andazzo di gridar contro le letterarie di- 
scipline, ritenendole quasi per canore ciance, per 
un semplice trastullo onde acuire l’ ingegno e di- 
vertirsi a un dipresso come con le sciarade e i 
logogrifi ; oggi da molti si va bucinando che il 
secolo è positivo, che ci vogliono le scienze fisiche 
e naturali, che questa è 1’ età delle strade ferrate, 
delle operazioni meccaniche e de’ traffici, e che più 
delle scuole classiche oggi approderebbe la tecnica 
istruzione. Non si nega l’ importanza, massime ai 
tempi nostri, della scienza del Galileo, del Maga- 
lotti e del Redi , nè l’ utilità dell’ insegnamento 
tecnico, commerciale ed agricolo; ma fa d’uopo 
altresì non dimenticare che al disopra della ma- 
teria c’ è lo spirito, che l’ uomo ha bisogno di qual- 
che cosa che lo sollevi, nobilitandolo, dalla pro- 
saica realtà della vita, e che finalmente le nazioni 
che oggi van per la maggiore anco in opera d’ in- 
dustrie, d’agricoltura e commerci, come l’ Inghil- 
terra e la Germania, sono quelle appunto in cui 
più di tutto fioriscono gli studi classici, di maniera 
che i loro istituti di istruzione secondaria sono 
frequentatissimi e posson servir di modello ( 1 ). 
« Se questo è il secolo delle maraviglie , osserva 
uno storico esimio ( 2 ), è anche quello delle rivo- 

(') È noto che Bismarck sta traducendo l’ Eneide e che Gladstone 
ha scritto sugli Dei della Grecia. „ Gli oratori inglesi in questioni di 
finanza, milizia, giurisprudenza, citano di frequente Lucano , Lucrezio , 
Silio Italico , e nei loro passi meno conosciuti. „ Cosi G. Boccardo nel- 
l’ l'omo Politico. 

(•) G. Rosa in un articolo sulle poesie di Heine tradotte da B. Zen- 
drini. 
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luzioni ; e che sono quei grandi entusiasmi che pro- 
ducono le rivoluzioni, se non poesia? Sarà la poe- 
sia un’illusione; ma tolte le illusioni, ha forse la 
vita qualche cos’ altro di bello ? Sarà un delirio , 
se così vuoisi chiamarlo, la poesia, ma è tale che 
trasforma l’ uomo bruto in grande cittadino. A 
che si ridurrebbero tutti i guadagni dell’ economia, 
della scienza positiva, senza il sublime sonnam- 
bulismo poetico, senza i rapimenti dell’arte? Certo 
e’ ci vuole il sussidio dell’ industria a trarre l’ uomo 
dalle miserie materiali, a creare i mezzi assicuranti 
gli ozii alle Muse ; ma queste sono il sospiro , 
l’ideale della vita. » Qhe se vi prendesse vaghezza, 
o detrattori della letteratura, di esaminare ancor 
più da vicino come le lettere e in ispecie la poe- 
sia, furono d’utile immediato per le nazioni, ri- 
cordatevi come questa con le sue tragedie, drammi, 
romanzi valse, mediante minute analisi psicologi- 
che, a svelare gli arcani del cuore umano non scru- 
tati abbastanza, a far conoscere sempre più l’uomo 
a se stesso, e a migliorarlo indirettamente con la 
contemplazione del bello ; ricordatevi come in gran 
parte i fatti più importanti e i personaggi più il- 
lustri della storia delle odierne nazioni europee 
furono resi popolari, prescindendo dai nostri, dal 
Walter Scott, dal Dichens, dal Cooper, dall’Auer- 
bach e dal Dumas; ricordatevi infine che la lin- 
gua e la letteratura formano il più saldo vincolo 
di nazional fratellanza, e che nessun dominatore 
potè mai menar vanto di avere del tutto assog- £ 
gettato un popolo, fino a che non riuscì ad affo- 
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restierarne la letteratura e l’idioma. E se ci vol- 
giamo a considerare l’ argomento sotto altri aspetti , 
chi ignora come i poeti furono i primi dirozzatoli 
de’ popoli, i primi che li ridussero alla civile co- 
munanza, donde i miti d’ Orfeo, di Lino ed’ An- 
fìone ? Chi non sa come i più grandi poeti ispira- 
rono con l’ opere loro i più grandi artisti, di maniera 
che Omero guidò in Grecia lo scalpello di Fidia 
che effigiava il Saturnio, e Dante nostro con le 
sue bolgie infernali servì di maestro a Giotto, al- 
l’Orgagna, a Michelangelo, e persino a Raffaello, 
il quale nel figurare la sua Teologia vuoisi avesse 
in mira i versi del Purgatorio dov’è descritto l’ar- 
rivo di Beatrice? Oltre di che, a sempre più far 
risaltare l’intimo nesso che unisce la poesia alle 
arti plastiche, musicali e pittoriche, si potrebbe 
rammentare molti artisti essere stati in pari tempo 
poeti come il Vinci, il Buonarroti ed il Rosa; si 
potrebbe notare quanto conferisse agli artisti lo 
studio dei poeti, cominciando dal Cellini e venendo 
fino all’ Azeglio, che illustrò coi dipinti le più va- 
ghe fantasie ariostesche, al Bartolini e al Canova, 
i quali, prima di por mano alle faticose sculture, 
solevano farsi leggere i passi più belli dei nostri 
più valorosi poeti ( x ) ; ma a noi basti il ricordare il 

(i) Nlccolinl uclle Lezioni di Mitologia Illustrava 1 capolavori delle 
arti belle col versi de’ classici che a quelli si riferiscono. Anche agli stu- 
denti di letteratura italiana io reputerei utilissimo il conoscere la storia 
delle Bello Arti, per es. quella del mio riverito ed illustre maestro 
prof. P. Ranalli. Affinchè poi gli alunni de' nostri licei s’innamorassero 
di Danto, fondamento d’ogni studio letterario, bisognerebbe che il Mi- 
nistero mandasse a ciascun liceo tuia siicele d'albo contenente i disegni 
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merito principale di questi , quello cioè d 1 essere 
stati i primi guerrieri e d’aver parlato, con loro peri- 
colo, quando tutti gli altri tacevano; d’essere stati 
banditori di libertà alle nazioni e strumento preci- 
puo dell’ indipendenza delle patrie loro; di guisa che 
suonano benedetti presso tutte le genti i nomi di 
Petòfi e di Riego, di Korner e di Riga, di Rouget 
dell’ Isle e Mameli ; fra i quali noi sappiamo qual 
eccelso posto tenga ancora il nostro Berchet ( 1 ). 

So bene che ad alcuni non va a sangue questo 
genere letterario , e opinano che la politica sia in- 
compatibile con l’ arte ; ma ei s’ ingannano a par- 
tito, poiché in tempi di servaggio può il poeta 
prendere a soggetto dei suoi componimenti un 
fatto che si raggiri sulle tradizioni nazionali, pur- 
ché faccia vera poesia e non aride declamazioni od 
allegoriche personificazioni, conforme sono quelle 
degli Autos Sacramentales di Calderon. Ed a pro- 
vare come le produzioni di questa scuola salirono 
in fama anco per pregi intrinseci, non già perchè 
si fecero interpetri dei sentimenti italiani, basti 
il citare l’Antonio Foscarini del Niccolini, la Mirra 
ed il Saulle dell’Astigiano, che rappresentati ogni 

«Ielle migliori illustrazioni che della Divina Commedia ci diedero il Dorè, 
il Flaxman, lo Scaramuzza ecc. In tal modo, ed io ne ho già fatto espe- 
rimento favorevole, per mezzo di questi disegni gli alunni liceali guste- 
rebbero vie meglio le severe bellezze dello Alighieri, di cui perlopiù 
s’impaurano i giovanetti, e gustandolo lo studierebbero di proposito, e per 
questo studio ognun sa di quanto si avvantaggerebbero le patrie lettere. 

(i) Petòfi è poeta nazionale ungherese, Eómer tedesco , Riga greco, 
Mameli italiano. Rouget de l’isie è P autore della Marsigliese , e l'inno 
del generai Ricgo, canto popolare della Spagna, fu composto da Hucrta 
ed E. San Miguel. 
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unno sui nostri teatri, riscuotono gli applausi più 
fragorosi, comecché nelle sovraccennate tragedie 
non si riscontri la menoma allusione a sconvol- 
gimenti politici. Dicemmo esser proprio del vero 
poeta d’esprimere ciò che sente e quindi di ma- 
nifestare per necessità ciò che ferve nell’ animo dei 
suoi contemporanei , i loro voti e le loro speranze , 
giacché il poeta fa di queste pur parte e grandis- 
sima parte. Or fa pochi anni, noi vedemmo come 
la proposta del Manzoni circa la lingua suscitasse 
tra noi una sequela di opuscoli de’ più rinomati 
scrittori, e nell’ultima guerra tra Francia e Ger- 
mania abbiam letto le polemiche che s’ agitarono 
sull’ effemeridi paesane e straniere, i quali opu- 
scoli e polemiche provano quanto interesse pren- 
dano i più grandi ingegni nelle quistioni concernenti 
le patrie loro. Ora con qual diritto si pretende- 
rebbe mettere il frenello ai poeti in modo che non 
facessero argomento de’ loro versi le politiche vi- 
cissitudini, le quali, come quelle che con più stretto 
legame appartengono all’avversa o alla prospera 
sorte dei loro connazionali, più d’ appresso li toc- 
cano? Anima e vita della poesia è il sentimento, 
l’ affetto per le cose grandi ; e quali cose più grandi 
di quelle che si riferiscono al vivere delle respet- 
ti ve nazioni, e come potrebbe passarle sotto silen- 
zio il poeta ? Ciò equivarrebbe a voler l’ impossibile, 
e a snaturare l’essenza stessa dell’arte. Oltracciò, 
per sostener quest’assunto andrebbero cancellate 
molte pagine dalla storia che, maestra della vita, 
ne insegna come mai sempre quando urgeva il 
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bisogno sursero appo tutte le genti filosofìa, scienze 
ed arti ad uso della patria. Difatto la politica, per 
passarmi di Simonide e d’ Alceo, è il fondamento 
dei Persiani d’Eschilo, del poema Virgiliano, di 
parecchie odi del Venosino ; gli intenti politici tra- 
pelano persino nelle opere filosofiche che prece- 
dettero la rivoluzione dell’ 89, nelle storie del Nie- 
buhr, del Leo e del Mommsen, nell’Enciclopedia 
Francese, che anco in materie scientifiche coi Di- 
derot e i D’ Alambert coloriva tutto secondo i prin- 
cipii della libertà allora in voga; e finalmente la 
boria nazionale, come la chiama il Vico, si scorge 
ancora nel Lusiadi di Camoens, e gli intendimenti 
politici si appalesano più aperti nella scuola let- 
teraria francese dei Beranger, dei Chenier, dei 
Musset, e in quella italiana che, avendo ad ante- 
signano l’ Alfieri, perdura fino ai nostri giorni nel 
Mercantimi e nel Fusinato, nel Dall’Ongaro e nel 
Brofferio , nell’ Aleardi e nel Prati , e financo nei 
comenti ai Classici del Vannucci e negli spartiti 
di Verdi. Questa scuola politico-letteraria potrebbe 
anche considerarsi come una reazione all’ Arcadia ; 
una di quelle inevitabili reazioni di cui ci porge tanti 
esempi la storia, e che servono come a porre un 
equilibrio fra gli umani avvenimenti, e a far sì 
che una classe sociale od una istituzione non eser- 
citi, per così dire, il monopolio a scapito delle al- 
tre. Accadono di frequente alcuni fatti che, avendo 
dell’ esagerato per certi riguardi, sono tosto seguiti 
da altri che eccedono dal lato opposto , e tentano 
ostare all’esclusiva dominazione dei primi; o per 
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Spiegarci più chiari, avvengono alcune rivoluzioni, 
alcune trasformazioni nella vita dei popoli, alle 
quali per contraccolpo tengono dietro rivolgimenti 
d’indole affatto contraria. E perciò in letteratura 
noi avemmo una continua vicenda in cui agli sve- 
nevoli Petrarchisti succede il tronfio seicento, alla 
molle Arcadia i Frugoniani frondosi ; nella filosofia 
alla servile scolastica seguita il libero filosofare 
del Telesio, del Pomponazzi e Cardano (*); e in 
altro ordine di fatti, dopo le folli paure del Mil- 
lennio, sparse dai chierici, comparisce il Boccaccio 
che gaiamente si beffa della chiesa e della morale ; 
la politica religiosa del Savonarola lascia 1’ adden- 
tellato alla politica della forza propugnata dal Se- 
gretario Fiorentino; alla riforma che volle immi- 
schiarsi anche in cose pertinenti ai dogmi cattolici, 
si contrappone il concilio di Trento, nel quale, come 
il Sarpi addimostra, sono attribuiti al Pontefice 
supremi poteri, non pure rispetto allo spirituale, 
ma rispetto al temporale altresì; e per tal modo 
chi troppo cerca brigarsi delle altrui attribuzioni 
trova sempre chi usurpa le sue, chi si sforza d’ov- 
viare ad un inconveniente non di rado incoglie in 
un altro da quello diverso. La nostra scuola po- 
litica adunque potrebbe dirsi ima naturale con- 
traffazione dell’Arcadia, della quale tentando can- 
cellar la sdolcinatura e la sonnolenza, dà poi 
qualche volta nel declamatorio e nell’ ampolloso ; 
ma certo il suo carattere più rilevante è l’ idea ita- 

(i) Di queste reazioni nella filosofia discorre da par suo Ausonio 
Franchi nel suo libro su la Teorica del Giudizio. 
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liana, i suoi intenti sono politici. Gli scrittori di 
questa scuola scrissero libri per non poter com- 
battere delle battaglie, e la loro impresa sta in 
queste parole di Guerrazzi : quand’ io scrivo è segno 
che ho qualcosa da fare; scrivo libri, perchè non 
posso impugnare le armi. Scrivere freddamente, 
per soli fini letterarii, oggi, nel nostro paese, col 
solo proposito di fare un capolavoro sarebbe un’em- 
pietà: dover nostro è operare e combattere, e quando 
la spada ci manca diam di piglio alla penna. 

Non v’ha dubbio, o Signori, che sarebbe de- 
siderabile che l’Arte attendesse solo alle serene 
visioni del Bello, a riprodurre idealmente la vita 
reale. Il valore della personalità umana, tutto pro- 
prio de’ tempi nostri, l’importanza psicologica della 
vita interiore (per cui dal Renan il Petrarca fu 
detto il primo uomo moderno, e per la quale cia- 
scun uomo ha una storia intima da raccontare e 
che alletta gli altri) pongono lo scrittore in con- 
dizione diversa da quella delle età trascorse, in cui 
egli avea nominanza autorevole solo per le sue re- 
lazioni con la sua patria e il suo stato. Ond’è che 
l’Arte, piena di calma, dovrèbbe ormai abbracciare 
non più una classe d’individui o alcuni popoli, sì 
tuttoquauto il genere umano senza imbrattarsi nello 
spirito di parte o di internazionali livori ; ed anche 
la Critica cessando d’essere partigiana e battagliera, 
come sino a qui è stata in Italia ( x ), dovrebbe porsi 

(>) Ci sarebbe da fare qualche eccezione per alcuni scritti del Foscolo, 
Tommaseo, Carducci e De Sanctis. Vedi nell' Italia Suora del 1870 l’ar- 
ticolo di E. Nencioni — La Critica udì' ultimo decennio in Italia, e l’opu- 
scolo sull’Arte del prof. E. Pansacchi. 
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per la via indicatale dal solo amore pel Vero, pel 
Bello e pel Buono : ed oggi che la Patria si è co- 
stituita in stabile monarchia, lice sperare che, finita 
l’era delle rivoluzioni, a questo scopo più sublime 
sia per rivolgersi l’Arte, e canti, come dice un 
poeta, non più con esclusiva parzialità l’Italia, ma 
l’umano carme. Se non che non si ponga con questo 
in oblio che pel passato essa non poteva elevarsi 
tant’alto, mentre le era forza difendere i diritti di 
singole nazioni; e voi segnatamente, o Giovani, 
non dimenticate quei poeti tetragoni che furono i 
bardi delle nostre rivoluzioni, cui tenner dietro sì 
prosperi successi, e in particolar modo vi resti caro 
ed onorato il nome di Giov. Berchet ( 1 ). S’ egli 

(i) n ricordare gli atavi illustri è bello quando ci è d’eccitamento 
a spoltrirsi, non quando si vantano per vanagloria, perchè allora ci 
possiamo sentir gettare in viso la nota sentenza, che cioè rammentano 
sempre la virtù degli antenati i tralignanti da loro; e noi italiani cui 
piace pur troppo il dolce far niente (Vedi L'Olio in Italia del Lozzi e 
di D. Carina) dobbiamo guardarci dal meritar questa taccia. Vero è 
che oggi dal difetto d'esaltar troppo il nostro paese siam caduti in 
quello opposto dì deprimerlo troppo, atteso che, come il Giusti avvisava, 
due cose ci han sempre nociuto finora : la poca e la soverchia fede in 
noi stessi. Dopo la guerra del 66 e la famosa scoperta dei 17 milioni 
d' analfabeti non s’ è fatto che affibbiare a noi stessi l’ epiteto di po- 
polo d’ ignoranti e svilire i nostri generali e ministri. Ma in tutto questo 
v'è dell’ esagerato ; e certo.se il popolo da noi non è da paragonarsi a 
quello de’ più civili fra gli Stati Europei , l’ Italia nel fatto di scienziati , 
artisti e letterati preclari non teme U confronto di qualsivoglia nazione , 
e tutti sanno i grandi premi che all' ultima Esposizione di Parigi otten- 
nero i Brunetti e i Duprè, gli Casi ed i Secchi, per tacere delle ono- 
rificenze con cui anche dagli stranieri furono insigniti il Faleocapa , lo 
Schiapparelli, lo Sclopis, il Fanizzi ed il Negri. Anzi, a voler essere 
giusti, non solo fra gli ingegni più privilegiati, ma anche nel nostro 
popolo, dacché l’Italia potette rivendicarsi in nazione, si riscontra un 
progresso, quel progresso cosi strenuamente proclamato dal Condorcet 
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fosse vissuto sino ai di nostri, di quale consolazione 
non sarebbe stato per lui il veder l’indipendenza 
di questa Italia ch’ era parsa una follia, e eh’ egli 
nondimeno avea così validamente cooperato a tra- 
durre in atto! Narra il Rossetti che, muovendo 
verso l’esilio, nel giungere a Malta fu accolto da 
una moltitudine di giovanetti e di donne che ac- 
costandoglisi in barca 1’ acclamavano , come per 
antonomasia, poeta d’Italia. Siffatta accoglienza 
valse a teneramente commuovere il letterato di 
Vasto; ma ben altre sarebbero state le dimostra- 
zioni di affetto con che oggi avrebbero proseguito 
i suoi compaesani il Berchet. Tuttavolta, se la sorte 
ci negò di poter con la nostra riverenza compen- 
sare quel Generoso per ciò che scrisse in favor del 
patrio rinnovamento e per la vita tutta devota al- 
V Italia, gli si dedichi adesso almeno una memoria 
accanto a quelle di Manin e d’ Azeglio in S. Croce 
* a Firenze . . . ma che dico a Firenze ed in S. Croce ? 
Ah! in quel Tempio ove riposano tante italiche 
glorie e che dovrebbe esser consacrato ad esse sol- 
tanto, in questi ultimi anni si seppellirono uomini 
di fama presso che ignobile e persino stranieri ! 
Certo Firenze sarà sempre l’Atene italiana, ripro- 
dotta da tanti pittori, cantata da tanti poeti, la 
patria ideale di quelli che vi soggiornano e di quelli 
ancora che non la conoscono : essa dopo d’ aver 
fornito le nostre lettere della massima copia degli 

e Turgot. Di fatto , come si rileva dalle ultime statistiche c dall' Italia 
all' Optra di Marco Monnier, il nostro paese dal 60 in poi in tutti i rami 
dell' umana operosità è migliorato di molto. 
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scrittori, fu per giunta la madre dell’Italia moderna, 
quando dopo il 1830 divenne ritrovo di esuli illu- 
stri, che da ogni parte della penisola là convenuti, 
diedero nel Gabinetto Viesseux opera così solerte 
al letterario incremento (*); Firenze finalmente 
sarà sempre visitata da tutti per la pura dolcezza 
della sua lingua, pei monumenti superbi, per l’ame- 
nità de’ suoi colli, popolati di case e d’oliveti, che 
formano la maraviglia dei riguardanti fin dai tempi 
dell’Ariosto ; ma oggi la città cui si rivolge di pre- 
ferenza il cuor d’ ogni Italiano è Roma, Roma la 
fatale, l’eterna, che dir possiamo nostra oggimai, 
ed alla quale spetta d’ onorare adeguatamente la 
memoria dei nostri Sommi. Michelangiolo innalzò 
in Roma un nuovo Olimpo ai Celesti : sorga ora 
, in Roma un nuovo tempio agli Umani, ma agli 
Umani magnanimi, a quelli che in qualunque guisa 
della patria ben meritarono. Quando sarà surto 
questo tempio, questo Panteon nazionale, quinci ' 
noi trarremo gli auspici : in esso scolpiremo il nome 
dei grandi italiani, ed anco a te, o Giovanni Ber- 
chet, sarà posta una lapide con questa scritta : 

AI. SUO TIRTEO 
LA PATRIA RICONOSCENTE. 

(i) Vedi la Memoria del Tommaseo su P. Vieti seeux e i suoi tempi, 
e Firenze rinnovata di G. Guerzoni (jV. Antologia, Aprilo 1871 ). 
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OPERETTE MORALI E FILOSOFICHE 


DI 

DEMETRIO L EVADITI 


Questo volumetto di prose si legge cou piacere, 
perchè, oltre all 1 importanza del contenuto, è scritto 
con tal garbo ed assennatezza, da meritar gli elogi 
di quanti hanno a cuore la prosperità dell’ idioma 
materno. Fu già detto che di poeti l’ Italia ab- 
bonda di troppo, e quindi troppi gli imitatori di 
quelli : non può dirsi lo stesso dei prosatori di 
vaglia; e volesse il cielo che con più alacrità ed 
attenzione i nostri giovani si ponessero a studiarne 
quei pochi, che levarono alto grido di sè, fra i 
quali non è chi ignori qual luminoso seggio oc- 
cupi il Leopardi. Ora è appunto del Leopardi stu- 
diosissimo il Livaditi, che non di rado in queste 
operette morali e filosofiche ci fa ricordare non 
solo lo stile limpidamente spontaneo, quella fiue 
ironia e quel dialogo così drammatico del suo mae- 
stro; bensì a lui si assomiglia anco pel valore e 
l’ identità degli argomenti trattati. Se non che 
non è da credere , che l’ autore ormi servilmente 
il Leopardi, come pensa il signor Degubernatis 
(Riv. Europea, 1870); chè se a lui in qualche 
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modo è paragonabile per lo stile e la lingua e 
per la simiglianza di certi soggetti e di certi prin- 
cipii comuni a tutti e due, egli non manca non 
di meno di originalità, massime quando delle stesse 
questioni considera aspetti nuovi, ne deduce altre 
conseguenze e sa trarre consolanti verità là dove 
il Leopardi non vede che lo sconforto ed il dub- 
bio. Troverai in questo libretto qualche novella 
degna dei nostri più famosi Novellisti, qualche 
verità velata dall’ allegoria con la grazia del Gozzi ; 
ma quel che più t’innamorerà sarà per fermo lo 
scritto dell’ amor della patria, dove con appositi ar- 
gomenti e con un fare persuasivo e direi isocra- 
tico, è provata l’eccellenza di questo affetto sovra 
tutti quanti gli affetti che infiammano il nostro 
cuore. 

Forse qualche critico arcigno e avvezzo a cer- 
car il nodo ne’ giunchi, potrà in tutto il libro tas- 
sare di improprie e d’ ineleganti quattro o cinque 
locuzioni, e desiderar nel dettato quella varietà 
e disinvoltura, propria dei toscani, che si riscon- 
tra persino negli scritti del Galilei ; a lui non qua- 
dreranno certe affettazioncelle e ricercatezze da cui 
non va esente neppure il sommo Recanatese, e che 
furono con più esagerazione e a tutto andare dal 
Giordani adottate ; potrà finalmente il critico non 
menar buone al Livaditi tutte le ragioni messe in 
campo per far risaltare l’ amor della patria sul- 
l’amor dello studio, degli averi, delle donne e de- 
gli amici ; ma ciò non ostante chi ha fior di gusto 
non negherà essere la presente operetta uno di quei 
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pochi lavori che in mezzo alla odierna farragine 
di barbari libercolucci , mantengono in onore le 
nostre lettere tanto per ciò che s’appartiene al con- 
cetto, quanto per ciò che è della forma pretta- 
mente italiana. 
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IL DESTINO 


RACCONTO DI F. D. GUERRAZZI. 
( 1869 ) 


Un nuovo libro di F. D. Guerrazzi è cagione 
di giubilo, è un avvenimento festevole per gli stu- 
diosi della patria letteratura, i quali sanno che, 
oltre all’ importanza della materia e all’ ingegno 
oltrapotente che anche i suoi più intorati nemici 
non possono negare allo Scrittor Livornese, negli 
scritti di lui si rinviene tale ricchezza di lingua, 
tal magisterio di stile che da nessun altro autore 
moderno fu mai, nonché superato, uguagliato. E 
ben vero che al nome di questo romanziere molti 
storcono il niffo, come quelli che di lui non han 
letto che la Battaglia di Benevento o l’Assedio di 
Firenze, e confessando poter servire di modello la 
sua lingua, affermano falso ed esagerato il suo stile; 
se non che questi signori hanno conoscenza del 
giovine Guerrazzi, non del Guerrazzi provetto ;o 
per meglio spiegarci, essi sbagliano nel credere che 
quel fare parabolico ed ampolloso dei suoi scritti 
giovanili occorra anche nei susseguenti, mentre 
negli ultimi libri il nostro autore è altresì miglio- 
rato. e di molto, per ciò che spetta allo stile; di 
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guisa che ben di rado nell’Assedio di Roma, p. e., 
nel Buco nel Muro, nella Vita del Ferruccio, nella 
Storia d’ un Moscone ecc. , tu hai da riprendere 
quei concetti gonfi e bizzarri che nelle sue prime 
opere offendevano i buon gustai. Intorno al Guer- 
razzi, malgrado numerose monografie e quello che 
di sè scrisse egli stesso, non possediamo, ch’io mi 
sappia, un lavoro compiuto , un lavoro che ne metta 
in mostra in modo condegno i pregi e le mende ; 
perchè, a senso mio, anche l’ultimo scritto del Bosio 
è più presto una diligente raccolta di notizie bio- 
grafiche e bibliografiche che una critica ragionata 
delle opere del Guerrazzi. Per la qualcosa mentre 
ci auguriamo di aver presto un libro siffatto, e 
dopo aver posto in sodo che negli ultimi lavori del 
Guerrazzi sono scomparsi quei difetti che dispia- 
cevano a molti, esamineremo adesso il suo Bestino 
che non ha guari ci produsse davvero quell’ alle- 
grezza, quella compiacenza di che sopra abbianx 
tenuto parola ( 1 ). 

Dopo d’avere nella prefazione di questo libro 
discorso circa il destino, il Guerrazzi comincia il 
suo racconto, che non è altro che una narrazione 
di fatti tendente a provare come l’uomo si trova 
spesso avvolto in certe vicende, le quali indarno 
furono da lui con ogni possa evitate, e che fanno 


(i) Sn questo romanzo di Guerrazzi scrisse B. Mattianda nei N.i 41 
e 42 dell' Vnicerao Illustrato anno 1889. — Fra quelli poi che parlarono 
del Guerrazzi, meritano d'essere ricordati l’antica Antologia e G. Mazzini. 
Nel N. 159 dell’ Opinione vedo annunziato uno studio critico sul Guer- 
razzi di Alberto Mario, che io non ho potuto ancora consultare. 
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credere a qualche cosa di superiore all’ umana vo- 
lontà, a qualche forza misteriosa cui invano noi 
tentiamo resistere. L’idea del Fato aveva grande 
valore presso gli antichi ; ma il divario che corre 
fra il moderno Destino e il Fato antico si è che 
il primo era qualche cosa di più assoluto ed ine- 
sorabile, un potere a cui lo stesso Giove non Sfug- 
giva, un essere che a suo beneplacito legava la 
volontà dell’ uomo, come si può vedere nell’ Edipo 
di Sofocle , nella Sakountala indiana e nella Mirra 
dell’Astigiano; per converso il concetto che del 
destino ci siam formati noi altri lascia maggior 
libertà alliberò arbitrio dell’uomo, il quale, come 
apparisce anche dal Destino del Guerrazzi e dal 
Machbet di Shakspeare , è bene trascinato a certe 
azioni, ma non mai soggiogato del tutto e di 
sorta che, volendo, non possa svincolarsi dai lacci 
del destino e agire come più gli talenta. Di fatto 
il Guerrazzi stesso, quando parla del destino, rico- 
nosce che esso deriva dalla compagine nostra , 
dagli umori e dal temperamento, e consiste in 
eventi che stanno in potestà nostra o non ci 
stanno: dunque qui il destino non è come presso 
i Greci un che fuori dello spirito umano ; ma, con- 
cessa anche 1’ influenza che su di noi esercitano 
le cose esterne, è manifesto che per certi rispetti 
il nostro destino dipende da noi. Se non che ad 
intenderci meglio, basti gittare uno sguardo sul 
disegno generale sulla favola del racconto. 

La Fulvia Piccolomini, moglie di Lelio Griffoli, 
è corteggiata da Paride Bulgarini, senza che però 
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essa gli dia nessun segno di corrispondenza ; anzi 
gli fa conoscere aperto di non curarsi di lui. Paride 
non cessa di codiarla e d’ appostarla dappertutto, 
come falena intorno al lume; e di ciò adontatosi 
il marito, non essendo uomo da lasciar passare tre 
pani per coppia, fa avvelenare lo sciagurato va- 
gheggiatore, che morto riesce a conseguir quello 
che non avea potuto da vivo, giacché la Fulvia 
tra per dispetto contro il consorte, tra per compas- 
sione verso 1’ estinto, si rivolge ad amare il gio- 
vane che per cagion sua aveva finito in modo così 
lagrimevole. Qui si dà il caso che ai funerali del 
defunto essa vede il fratello di lui Lattanzio, gio- 
vane al par dell’altro bello ed aitante della per- 
sona ; e dopo averlo creduto Paride stesso redivivo, 
o a meglio dir non mai morto, chiaritasi che egli 
era il fratello, a poco a poco giovanilmente ne resta 
presa come Lattanzio di lei. Combattono è vero 
dapprima questa infausta passione, e in ispecie 
Lattanzio ; ma alla fine son vinti e si amano. Lat- 
tanzio poi per vendicare il fratello uccide il Griffoli, 
e i due amanti, benché tuttora forte innamorati, 
sentono il bisogno di separarsi, di rompere quei 
legami con cui gli aveva stretti la colpa. Come si 
vede, tutto questo intrecciarsi di casi produce una 
catena di fatti le cui anella paiono da senno ri- 
badite dal destino ; e certo i due poveri amanti 
furono trascinati in questo loro amore da un com- 
plesso di circostanze di poter tale, che sono forzati 
a riconoscere nelle loro disgrazie non tanto l’effetto 
delle loro azioni, quanto la mano del destino. È 
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destino, risponde Lattanzio alla Fulvia che lo in- 
terrogava sul motivo dei suoi turbamenti: è destino. 
con questa parola la Piccolomini accoglie la notizia 
dell’ assassinio di suo marito, e per ultimo Lattan- 
zio, prevedendo la sua prossima sorte, e richiestogli 
eome ciò potesse presentire, non sa dar altra ri- 
sposta che: è la voce del Destino. Però con tutto 
questo non apparisce che essi se davvero e vigo- 
rosamente si fossero opposti da principio alle loro 
passioni , non sarebbero riusciti a frenarle , no ; 
avrebbero potuto benissimo schivare tante sventure, 
purché avessero resistito dapprima. Questo non fe- 
cero, ed ecco il destino, il destino secondo il con- 
cetto dei moderni, vale a dire una forza inelutta- 
bile, spietata, che dentro e fuori di noi ne può 
più di noi ; che non spinge come presso gli anti- 
chi l’uomo inevitabilmente a misfare, ma piut- 
tosto, commessi i delitti, fa che questi lascino l’ad- 
dentellato ad altri misfatti, e poi ne seguiti incon- 
trastabile il castigo, senza che in verun modo i 
malfattori possano a questo ovviare. (*) E ciò si 
appalesa sempre più in tutto il corso del racconto, 
e dopo aver visto nelle scene in cui incomincia 
l’innamoramento il deboi contrasto che i due amanti 
fanno alla loro inclinazione colpevole, si scorge 
verso la fine come, non ostante tutte le precauzioni 
e ripari, essi non possono sfuggire alla pena, per la 
quale sembra che per delitti uomo non debba mai 
esser felice. La descrizione dell’ innamoramento di 

(i) La sorte è una necessità che ti conduce per mano se tu accon- 
senti, e ti trascina pe’ capelli se resisti. Guerrazzi, La Vendetta Paterna. 
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Lattanzio con Fai via è condotta con tale squisitezza, 
che mostra la gran conoscenza che ha del cuore 
umano il Guerrazzi. Osservate come i due giovani 
con pretesti e scuse mendicate cercano persuadere 
sè stessi che in quest’ amore incipiente non v’ ha 
ombra di reità : qui v’ è lotta fra la ragione ed il 
cuore, fra il sentimento e il dovere. La Fulvia 
dapprima non prova nessuna simpatia per Paride, 
anzi la vista di lui le suscita in seno repugnanza 
e paura, per modo che lo sfugge quando in chiesa 
le offre 1’ acqua lustrale , lo scansa di nuovo nel 
tempio, la Betta sua messaggiera discaccia ; ma poi 
ucciso Paride per mano del marito , ella ne piglia 
compassione, e dalla compassione, come spesso in- 
contra, sorge gigante l’ amore che a lei si apprende 
poi per Lattanzio. Che se ad alcuno non garbasse 
questa mutazione repentina nella donna, mostre- 
rebbe di sentir poco addentro nelle cose concer- 
nenti l’umana natura. E di fatto le ragioni alle- 
gate dal romanziere per ispiegar questo mutamento, 
che fa sì che una persona odiosa in vita divenga 
desiderata dopo la morte, sono per fermo irrepu- 
gnabili e spiccano vie più quando a Fulvia assi- 
stente al funerale di Paride comparisce davanti 
il fratello Lattanzio che a lei sembra Paride re- 
suscitato ; e per conseguenza nessuna meraviglia se 
la Fulvia, che ormai rimpiangeva Paride trapas- 
sato e vivo il bramava, è indotta ad invaghirsi del 
germano così a lui simigliante, imperocché ciò fu 
come passare di camera in salotto. Questo non è 
altro che lo svolgersi naturale del cuore umano. 
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Spesso a noi le persone care a molti ci sono in- 
cresciose, e per contrario molte dagli altri disprez- 
zate, svegliano in noi sentimenti di amore. Ho co- 
nosciuto in Modena un sarto che teneva sotto di 
sè a lavorare alcune ragazze, fra le quali ve n’era 
una che, quantunque prediletta dalle altre com- 
pagne ed in particolare dalla moglie del sarto, 
sempre rimproverante al marito i suoi sgarbi verso 
quella povera figliuola, non poteva essere da lui 
a verun patto ben vista; nè egli, come mi confessava, 
ebbe mai motivo di lagnarsi di quella fanciulla che 
bonissima era e valente, ma sentiva per essa un 
irresistibile disgusto. Avvenne che veggendola così 
invisa a lui, di lì a non molto anco tutte le altre 
ragazze e sua moglie finirono col guardarla di mal 
occhio e col farle mille dispetti. Ma il bello si fu 
che di mano in mano che cresceva per lei il livore 
delle donne, diminuiva l’odio dell’ uomo ; sino a che 
per un graduale mutamento a lui stesso inesplica- 
bile, per un certo spirito di contradizione inerente 
all’anima nostra, quell’odio si convertì in amore 
ardentissimo per quella giovane, cosicché in con- 
clusione la moglie ebbe a pentirsi d’ aver preso le 
parti di lei contro il consorte. Nella scena poi in 
che Lattanzio è in forse se debba o no accettare 
l’ invito di Fulvia, si scorge la stessa valentia del 
romanziere. Lattanzio dapprima odia cordialmente 
la Piccolomini e le si presenta più volte per ram- 
pognarla, reputandola causa della morte di Paride, 
poi alla fine s’ innamora di lei ; e ciò è secondo 
natura , dappoiché nella guerra d’ amore vince chi 


Digitized by Google 



107 — 


fugge. Lattanzio nel vedere troppo di sovente la 
Fulvia, suo malgrado comincia col maravigliare di 
sentirsi meno infellonito contro di lei, e sì che la 
voce del morto fratello chiedente vendetta gli rin- 
tronava le orecchie ! ricevuta la lettera di Fulvia, 
in sulle prime è deciso di non tenere l’ invito, ma 
poi si dà a dubitare e per via indiretta a scusarla: 
« infin dei conti ella s’ afferma innocente e vuole 
giustificarsi : l’ odio tuo investì l’ uccisore del fra- 
tello, ma se ella ti chiarisse non esser fra questi ? 
Giudicare senza prima avere interrogato il reo non 
non è da cristiani nè da galantuomini nè da uo- 
mini.... non sarebbe mica affatto fuor di proposito 
andare a sentirla ; forse ti farebbe conoscere i veri 
delinquenti .... » e qui adonestando senza accor- 
gersene la sua andata dalla Fulvia, ad un tratto 
s’ avvede che si va azzimando e mettendosi tutto 
in punto. Perchè pone tanta cura nell’abbigliarsi ? 
perchè vuol parere avvenente alla donna. Dunque 
se ciò gli preme è segno eh’ essa gli è tutt’ altro 
che indifferente , e interrompendosi : 0 che forse 
ameresti la Fulvia? io no davvero . . .la devo odiare 
e la odio . . . almetio (ed ecco una riserva) finche non 
si dimostri innocente. Dunque egli allora l’amerà? 
Non mai come amante , risponde a sè stesso, come 
prossimo sì. Ma con tutte queste belle intenzioni, 
condottosi dalla Fulvia è colto nella pania, e non 
ostante che da principio faccia il sostenuto e cerchi 
d’ onestare il suo abboccamento sotto specie di sco- 
prire 1’ uccisore di Paride e mostri di nutrire dello 
sdegno per Fulvia, termina col restare innamorato 
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morto di lei. E ciò era da prevedersi, poiché i bronci 
degli amanti non sono altro, n’ammaestra Terenzio, 
che rafforzamenti d’ amore, i quali con quanta arte 
creativa, con quanta verità ci furono dipinti dal 
Guerrazzi nel suo racconto, degno per questo ri- 
spetto di venire secondo agli Innamorati del Ve- 
neziano Goldoni! 

Circa ai caratteri pei quali Dumas asseriva lo 
Shakespeare dopo Dio il più gran creatore, con 
mirabile maestria è scolpito quello di Paride, buon 
giovane che vuol fare lo seorrucciato colla sua nu- 
trice, la Betta, quando questa di soverchio s’im- 
piccia dei fatti suoi ; ma che in seguito pensando 
alla sviscerata affezione di lei, la chiama mamma, 
e dopo di averla garrita perchè l’ avea lasciato 
solo, all’ obbiezione di Betta, che con lui erano 
la Filippa, la Girolama, risponde : si ci erano, ma 
quando non ci sci tu mi sembra non ci sia nessuno. 
Lelio è torbido, pauroso, geloso. Sospetta di Betta? 
Ed egli senza tanti discorsi la insegue col coltello 
per la pubblica via. Gli dà fastidio Paride pel quale 
egli pensa che a lui faccia torto la moglie? Ed 
egli se ne dista propinandogli proditoriamente il 
veleno. Poi, lacerato dai rimorsi del commesso de- 
litto, trema a verga a verga nei suoi sogni spa- 
ventosi, e temendo, come la capriola dell’ Ariosto, 
d’ogni foglia che s’agita e scorgendo un nemico 
in ogni persona, un agguato in ogni luogo, rin- 
forza le serrature della casa , manda alquanti suoi 
fidi a braccheggiare intorno il terreno , in cucina 
assiste al confezionamento delle pietanze, le fa 
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pregustare alla servitù e infine avanti di andare 
a letto, spengendo la candela sguardavctci sotto. 
Anche la Piccolomini è dipinta a vivi colori, e spe- 
cialmente là dove si descrive la sua bellezza per 
cui era ammirata dal popolo di Siena, la sua va- 
nità femminile nel mirarsi tutta in fronzoli allo 
specchio, la sua astuzia con coi si libera dai sa- 
telliti del marito che le volevano giuocare un mal 
tiro, la sua sagacia nello accorgersi che nel viag- 
gio di Ciriaco a Roma ci covava sotto qualche 
trama infernale, e nel rimbeccare il marito rim- 
proverantele la sua tresca. Ma la figura che pri- 
meggia in questo racconto è quella di Betta nu- 
trice di Paride Bulgarini. Questa donna che se 
l’era tirato su da piccino, che l’amava con tutta 
l’anima, che per lui si sarebbe gittata sul fuoco 
e che per amor suo, oltre all’ uccidersi, sirisolve 
ad operare contro coscienza, a mettersi in avven- 
ture che offendevano la sua delicatezza, è un tipo 
di donna commovente e curiosa ad un tempo. È 
la personificazione di quelle serve o nutrici super- 
stiziose , ignoranti , se vuoisi , ma che pongono 
tanta affezione nei fanciulli da loro adottati od al- 
levati; rappresenta quella classe di popolane che 
forse da nessuno fu posta abbastanza in rilievo e 
che avrebbe bisogno d’ essere illustrata da qualche 
ragguardevole scrittore, di guisa che queste serve 
o nutrici, tenerissime dei loro padroni e padron- 
cini, divenissero con più ragione ed utilità tanto 
famose quanto le serve dei preti immortalate dal 
grande Lombardo. Niuno può dire fino a qual se- 


Digitized by Google 



- no — 

gno giunga l’amore di queste povere donne. Se 
ne sono vedute di quelle seguitare per mare e per 
terra i padroni e mettersi per loro ad ogni sba- 
raglio; altre sovvenirli, decaduti, coi loro denari 
messi da parte con tanti stenti e poi finire esse 
stesse sul grabato d 1 un ospedale ; altre assisterli 
con ogni maniera di sollecitudini e di sacrifizi. 
Come dicemmo, ciò accade nelle serve e nelle nu- 
trici , ma in queste ultime più di sovente : per loro 
il figlioccio, colui che han nutrito del loro sangue 
è considerato sempre quale figliuolo, o quasi, an- 
che se questi poi per le umane peripezie sarà stato 
lungi da loro per molto tempo. Mi ricordo che 
quattr’ anni fa trovai a casa una contadina attem- 
patella che di primo acchito mi getta le braccia 
al collo, mi bacia, mi ricopre d’esclamazioni: oh 
il mio bel Giannino! come s’è fatto grande! che 
bel giovanotto! (sì, non c’è questi pericoli!) e poi 
alla fine uscita a passeggio, voleva venire a brac- 
cetto con me nientemeno che nella via Vittorio 
Emanuele a Livorno! Era la mia balia che da 18 
anni non m’avea visto più, e ch’io non avea mai 
conosciuta ! Sieno impertanto rese grazie al Guer- 
razzi che consacrò alcune pagine a queste povere 
popolane che avranno del grottesco, del ridicolo, 
ma che sono , anche di sì gran cuore ; la cosa più 
importante di tutte, al dir del Rousseau. E la Betta 
di questo romanzo, eh’ è la stessa del Buco nel 
muro, la Maria di casa Guerrazzi, è davvero de- 
gna d’ essere il campione di questa classe di gente. 
Vedetela come è buona, amorosa, obbediente. Sta 
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tre giorni senza fiatare quando il padrone stizzito 
le impone silenzio; scopertolo innamorato per averlo 
visto baciare un ritratto femmineo, questo di na- 
scosto gli invola ; vedutolo spasimare , scappa via 
di soppiatto, turandosi la bocca per non accrescer- 
gli colle sue strida il dolore; benché scrupolosa, 
s’induce a fargli da mezzana presso la Fulvia, a 
cui, col pretesto di vendere certe trine, vuota un 
sacco di bugie che sono come le ciliege , una tira 
V altra; accortasi non riuscirle il pretesto, calata 
giù buffa, palesa alla gentildonna l’amore di suo 
figlio ( lo chiama suo figlio ! ) e la scongiura a non 
odiarlo : lo amano tutti, perchè dunque non me lo 
avreste ad amare voi ? e finalmente, compra da un 
falso dottore una boccetta d’acqua per risanare 
Paride, vola sparvierata a recargliela, e in dop- 
pia dose gliela somministra, sino a che sinceratasi 
d’ averlo miserevolmente avvelenato , tenta prima 
di vendicarlo, e poi, disperata della vendetta, si 
uccide con quel veleno medesimo. Povera Bètta! 
Povera Betta! Aveva tanto cuore la povera Betta... Ah! 

Facilissima vena d’umorismo, come lo dicono, 
mostra il Guerrazzi in questo lavoro, del quale 
umorismo non abbiamo, tranne G. Torelli e il 
Brofferio, nessun altro valoroso scrittore in Italia. 
Il Guerrazzi, specialmente nell’ Asino, profonde a 
piene mani spontanei i motti, le piacevolezze, le 
arguzie ; e in tutto quel libro che ti ricorda la sot- 
tile ironia di alcuni stranieri ravvivata dalla gio- 
condezza italiana, sono posti a confronto individui 
e costumi, popoli ed istituzioni in tal modo che 
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ne nasce quel riso che costituisce il genere umo- 
ristico di cui ci porse un bel saggio il Laboulaye 
nel suo Parigi in America. Però anche nel De- 
stino, benché con tuono meno elevato, sono delle 
scene che in piccolo, come in tanti bozzetti fiam- 
minghi, ti rappresentano il lato lepido e faceto della 
vita. Noi non ricorderemo al lettore che l’ istante 
in cui Lelio nel correr dietro alla Betta cade scon- 
ciamente in terra, si rompe il naso e ritorna a casa 
pieno di cerotti , mugghiando qual toro ; e P altro 
momento in cui Lattanzio combattuto da due pen- 
sieri diversi, dei quali l'uno l’animava a recarsi 
alla Fulvia e l’altro no, fa mille minchionerie a 
tavola ; di maniera che smemorato morde i bic- 
chieri credendoli una pietanza, invece di condire 
l’ insalata disegna un circolo di gocciole d’ olio sulla 
tovaglia; la mano sinistra, posta dentro il piatto, 
per poco manca non se la tagli immaginandola 
un pollo, ecc. V’è poi da osservare in questo rac- 
conto una gran varietà nel descrivere talune scene 
simiglianti a quelle di altri romanzi dello stesso 
scrittore, il quale ha sfuggito il pericolo di rico- 
piar se stesso, come apparisce nel dialogo fra Lelio 
e Ciriaco che ci richiama alla mente quello del 
Malatesta con Cencio Guercio nell’ Assedio di Fi- 
renze, nella descrizione dell’ avarizia di Lelio para- 
gonabile coll’avarizia di un personaggio della Ven- 
detta patema, e finalmente in quel rivolgersi così 
grazioso che fa l’autore ai suoi lettori, e massime 
lettrici, tanto nel Destino quanto nel Buco del 
muro. Altri pregi sarebbero un effetto delicatissimo 
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che risveglia la commozione del lettore, come nelle 
patetiche morti di Paride e di Betta; un saper 
trarre, ad esempio di Dante, molta utilità dai luo- 
ghi in cui succedono gli avvenimenti, per modo che 
i suoi personaggi sempre li ricordino e da essi bel- 
lamente deducano paragoni, conforme si scorge 
nel menzionare in questo racconto senese il Man- 
gia, Fontebranda e il Cristo del Sodoma. Oltre 
che la valentìa straordinaria dell’ autore si mani- 
festa nel creare similitudini nuove originali (come 
a pag. 23, 85 e specialmente quelle a pag. 92 e 145, 
dove si paragona il guardar di un cerusico di so- 
pra gli occhiali al guardare in su ed in giù che 
fa l’uccello quando beve, e dove c’è la risposta 
di Fulvia a Lelio consistente nelle tre affermative 
sì, sì, sì che parvero tre moschettate percosse nel 
bersaglio di lamiera di ferro ) : le quali similitu- 
dini originali sono da osservare, che che ne di- 
cano i dispregiatori delle quisquilie letterarie, come 
quelle che danno indizio di grande ingegno; di 
quell’ ingegno per cui nel comparare le cose fra 
loro sono tanto superiori a Virgilio ed al Tasso, 
Omero, l’ Alighieri e il Cantor del Furioso. Ma 
v’ha un’altra cosa da notare nel Destino. Dallo 
scioglimento del racconto, chi il crederebbe in uno 
scrittore così in voce di empio?, si ricavano am- 
maestramenti che informano a virtù, mostrandoci, 
come nell’ Isabella Orsini, i mali provenienti dallo 
adulterio e dall’ omicidio ; e Lelio Griffoli avvele- 
natore di Paride è, colla pena del taglione, av- 
velenato esso pure, e la Fulvia e Lattanzio sono 
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costretti a disunirsi e ad interrompere i loro amori. 
Per conseguenza , giacché in ogni lavoro d’ arte 
da taluno si brama la morale, quasi si trattasse 
d’un apologo del La Fontaine o d’ Esopo, vale a 
dire uno scioglimento che mostri la virtù trion- 
fante e il vizio punito, è da sperare che questo 
Destino del Guerrazzi contenterà anco quelle anime 
pie che inorridiscono al solo nome dello scrittore 
Livornese. Esse lo dicono compiacersi di avven- 
ture sataniche e di terribili misfatti, e si fanno 
il segno della croce al sentir ricordare la Beatrice 
Cenci; ma a vero dire nelle opere del Guerrazzi, 
come egli stesso avvertiva nella prefazione agli 
Scritti varii, la vera morale non è mai mancata; 
quella cioè che educa i veri cittadini e i galan- 
tuomini, e che piace agli amanti di libertà, non 
di licenza, all’ uomo veracemente onesto, non agli 
spigolistri e beghine. 

Nel Destino ci sono dispiaciuti alcuni luoghi 
in cui l’illustre autore tocca la corda del ridicolo 
a senso nostro, intempestivamente, come quando 
Lelio nel suo dialogo con Ciriaco mette in ballo 
l’Arcangelo Gabriello, e quando nella morte di 
Paride i servi affaccendati, tagliato in mezzo un 
piccione, lo pongono come cuffia in capo all’in- 
fermo : nei quali due momenti non si doveva su- 
scitare il riso nei leggitori, perchè nella morte 
di Paride esso ci distrae dalla compassione che po- 
tente destasi in noi per la fine del misero giovane, 
e nel dialogo sovraccitato lo scherzo è poco vero- 
simile, stante che Lelio ansioso di far partire il 
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suo cagnotto per un importante viaggio e tutto 
inteso a dargli per ricompensa pecuniaria il meno 
che può, non è naturale che abbia il capo alle pia- 
cevolezze ed alle corbellerie. Secondariamente in 
questo, come in tutti i lavori del Guerrazzi, ci si 
vede forse un po’ troppo lo scrittore che di tratto 
in tratto interrompe la narrazione per parlarci di 
cose pertinenti alla sua persona, o per uscire in 
digressioni politiche. Ciò fu rimproverato qualche 
volta con ragione al Guerrazzi, ed a torto di spesso ; 
imperocché il dir che il Guerrazzi non dovrebbe 
fare in quel modo, suona lo stesso che il dire il 
Guerrazzi non deve essere il Guerrazzi; o, per in- 
tenderci meglio, quelli che con troppa acrimonia 
hanno ripreso questo divagare, queste interruzioni 
del romanziere, non si sono accorti consistere in 
ciò l’ indole del suo ingegno , l’ essenza delle sue 
concezioni, nelle quali, versando la piena dei suoi 
affetti e della sua immaginativa ricchissima, egli 
di frequente abbandona i suoi personaggi, quasi 
gli trovi insufficienti a manifestar tutto ciò che 
gli ferve nell’ animo, e ripiegandosi in sé stesso, 
profonde i tesori della sua lirica eloquenza che , 
se pel luogo dove la impiega non dà nel genio 
a tutti, è tale però che trascina seco l’animo no- 
stro e lo costringe a meditare maravigliando : il 
che è proprio dei grandi ingegni, e segnatamente 
di quelli che, come il Byron, vengono da alcuni 
chiamati scrittori subbietti visti. Gli scrittori di razza 
germanica nei loro lavori scompariscono del tutto, 
e, come lo Shakspeare e il Goethe, non ci pongono 
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in iscena che i loro personaggi ; e la critica tede- 
sca assevera che l’arte dev’essere obbiettivista, e 
che lo scrittore palesamente o sotto la figura di 
qualche protagonista non debba mai mostrare sè 
stesso o le passioni dei suoi contemporanei. Noi 
crediamo che l’arte, sendo la riproduzione della 
vita, non possa prescindere da certi sentimenti, 
dalle opinioni dei tempi in cui vive lo scrittore, 
e che siano maggiormente pregevoli i greci e la- 
tini, i quali nei loro capolavori ci esaltano con l’idea 
della religione, della patria o della gloria; cioè 
a dire con qualche cosa di superiore a noi, al 
poeta e ai suoi personaggi medesimi. Se i perso- 
naggi della Divina Commedia, osserva bene il Vii- 
lari, senza perdere la loro indipendenza e libertà, 
ci fan qualche volta amare e conoscere il poeta, 
ciò avviene perchè non sono solo creazioni di un 
sommo ingegno, ma figli ancora di un’anima grande, 
di un grandissimo carattere. A noi dunque non rin- 
cresce che nei lavori d’ arte si trattino questioni 
di più generale importanza, e per questo non ci 
dispiacciono nel Guerrazzi certi passi, dove, come 
nell’Assedio di Firenze, nella Battaglia di Bene- 
vento e nel Pasquale Paoli, egli s’allontana dal- 
l’ argomento e sollevasi ad un’ altezza raggiunta 
da pochi : pur non di meno brameremmo che egli 
s’attenesse qualche volta un poco più d’ appresso 
al soggetto. E ciò specialmente quando gli leva la 
mano la sua irrefrenabile passione per la politica 
che alcune volte lo fa cadere, a nostro avviso, 
dalla serenità propria degli artisti di polso. E di 
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vero a noi fece cattivo senso in questo racconto 
quell’ allusione all’ infausta giornata di Mentana e 
quello sferzare il Ricasoli mentre non cadeva in 
acconcio e con tanto detrimento della nobiltà del 
Guerrazzi, che non dovrebbe mai in opere che noi 
comportano discendere ad accapigliarsi coi suoi 
avversari politici, attesoché per questo ha avuto 
campo di vendicarsi a misura di carbone in altre 
sue polemiche, e di flagellarli a sangue col suo 
tremendo sarcasmo ( 1 ). — Per ultimo, e qui è spe- 
dante un più lungo discorso, per ciò che concerne 
la forma, non potemmo lodare qualche periodo di 
soverchio strascicante e qualche frase che pizzica 
un po’ troppo di latino o di poesia : e quantun- 
que per verità l’ autore ponga queste dizioni e 
voci con tal fare disinvolto, con tanto gusto che 
non ostante la loro arditezza, esse piacciono, come 
piacciono i neologismi nelle epigrafi del Muzzi e 
nelle poesie del Mamiani i latinismi ; tuttavia non 
è men vero che in lui qua e là soprabbondano 
queste maniere poetiche. Modi adunque e voci poe- 
tiche potranno nel Guerrazzi non approvarsi da 
tutti ; ma non già che egli faccia abuso dei neolo- 
gismi, come il sig. Roux affermava (*). E dove sono 
di grazia questi neologismi ? 0 che forse l’ esimio 
Francese giudica per tali tutte quelle parole pro- 
ti) Sebbene, quant’ altri mai, amantissimo della purezza di nostra 
lingua , non ho scrupolo di scrivere certi vocaboli o frasi ( sarcasmo, liti • 
gnistico , intimità, spirito di parte, eoe.) le quali, benché riprese da al- 
cuni, sono però o adoperate dai ben parlanti o legittimate dal Viani 
o accolte dai migliori vocabolari 

(i) Lettera di Amedeo Roux. Rivista Europea, Aprile 1870. 
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prie colle quali il Guerrazzi chiama le cose pel vero 
lor nome e di cui nei suoi scritti ritroviamo così 
immensa dovizia ? Sarebbe bella davvero ! Ma ad 
ogni modo noi non ci maraviglieremo ; che quando 
s’ impancano con tanta sicumera a discorrere delle 
cose nostre, agli stranieri fa spesso gabbo l’ inge- 
gno , e in ispecie nell’ opera della lingua. Tutti 
sanno i giudizii di spolvero che dettero di Dante 
il Lamartine, del Machiavello il RoBcoe, del Goldoni 

10 Schlegel, delFAlfieri il Villemain, del Pellico e 
Manzoni il Didier ed il Planche del Giusti ( x ), difeso 
poi dall’onorando G. Capponi, allorché nella rispo- 
sta al sig. Planche dichiarò non reputare d’ offen- 
derlo se opinava che un francese, per quanto pro- 
fondato negli studi di nostra lingua, non possa mai 
giungere ad esser buon giudice dei nostri scrittori, 
e particolarmente di quelli della fatta del Giusti ( 2 ). 
Ed in verità se l’ apprendere una lingua è faccenda 
di cinque o spi mesi, a saperla bene, sentenziava 

11 Voltaire, si pena tutta la vita, e senza averla co- 
nosciuta a fondo si muore ; cotalchè non ci sarebbe 
per nulla da trasecolare se il sig. Roux fosse in- 
corso in abbagli madornali, ed avesse gabellato per 
neologismi tutte quelle voci che nel nostro autore 
non sono altro che vocaboli propri. I quali, come 
quelli che simboleggiano la cosa, sono usati comu- 
nemente da tutti gli abitanti di uno stesso paese, 
e chi non l’ adopra o non è inteso o ne scapita di 
evidenza il suo dettato per modo che, col porre in 

(l) Revue dea doux rnondes, 1850. 

(*) Giusti, Scritti varii in verso e prosa, 1863. 
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cambio delle proprie o voci improprie o lunghi 
giri di parole, oltre al riuscire stucchevole, diventa 
languido e floscio. Donde proviene che il servirsi 
a tutto andare in prosa delle circonlocuzioni dà 
indizio d’ insipienza linguistica, e un discorso im- 
pinzato di perifrasi arieggia le conversazioni dei 
bimbi, i quali, ignari del nome degli oggetti, li in- 
dicano e descrivono con cento vocaboli. ( x ) Senza 
dubbio ai nostri saputelli, che leggendo cercano 
solo il diletto, riesce ostica la lettura d’ autori della 
stampa del Guerrazzi, e piuttosto di sobbarcarsi 
all’ improba fatica di leggere quei periodi così bene 
architettati e rispondenti alla sintesi del pensiero 


(i) Che lo scrivere elegante non consista nel fuggire i vocaboli e 
modi usati comunemente per sostituirvene altri peregrini, è indubita- 
bile ; ma che Bien da condannare , come il De Sanctis condanna nel Ba- 
nali!, (Vedi l’ultimo de’ Puristi) saper grado, tener per fermo, esser di 
credere ed altri modi fuori della lingua parlata, non è giusto di certo; 
imperocché il voler nello scrivere accettare soltanto le locuzioni e le 
voci che più si avvicinano al linguaggio parlato sia un restringer di 
troppo l’amplissima lingua italiana. Altro è chi fa incetta di frasi per 
sistema e le sparpaglia poi a fusone pei suoi scritti, ed altro chi adopra 
ad ogni momento le frasi più svariate perchè le ha tutte famigliari ed 
è versatissimo negli studi di lingua. Spesso il lettore, nou possedendo 
la ricchezza linguistica deU’ autore, accusa questo di volere far sfoggio 
di locuzioni ricercate : ma allora il difetto è non di chi scrive , ma di 
chi legge, al quale si potrebbe rinfacciare la vecchia storia del cieco 
accusante il sole d’essere oscuro. Negli scritti famigliari e pel popolo 
s’adoprino pure le frasi più comuni; quando poi il soggetto de’ nostri 
componimenti è grave, nobile, usiamo altresi parole nobili e gravi. Se 
lo scrivere è un pensato parlare, non potremo con la meditazione si- 
gnificare i nostri concetti in modi più tersi di quelli onde ci serviamo 
nell’ improvviso parlare ? £ ciò è tanto vero che lo stesso De Sanctis 
non temè di scrivere in quegli stossi suoi Saggi Critici e in buon dato, 
e ragione per specie , e intemerata, e persino esser di credere, ohe senza 
fallo sono tutte maniere fuori della lingua parlata. 
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italiano , piuttosto di scartabellar di continuo i vo- 
cabolari in cerca di voci da loro ignorate, preferi- 
scono leggicchiare gli esotici romanzi barbara- 
mente tradotti a vanvera. Ma chi fin da fanciullo si 
adusò ad impallidire sui libri, chi nello studio non 
salta a piè pari le difficoltà, ma incontratosi in 
qualche passo scabroso, l’appiana, senza lasciarsi 
addietro mai nulla di cui non si sia reso ragione, 
a guisa appunto di nn generale che invadendo il 
suolo, non si lascia dopo le spalle le ostili fortezze, 
ma le tiene a bada con molta mano delle sue sol- 
datesche o di viva forza le espugna ; quegli non 
pure molto giovamento, ma ricaverà gran diletto 
dalla lettura del Destino e degli ultimi libri del 
Guerrazzi. Da essi, benché non siano tutt’oro di 
coppella, potrà il giovane studioso vantaggiarsi 
assaissimo nell’arte dello scrivere, ed imparare più 
che in altre opere moderne. Ormai se non com- 
piutamente, in modo molto favorevole furono giu- 
dicati dai dotti i libri del Nostro; e più saranno 
stimati dagli avvenire. Che se vissero fino ai nostri 
giorni tante novelle e commedie del trecento e del 
cinquecento, nelle quali, a dire il vero, salvo il pre- 
gio della lingua, è frivolo il contenuto e meschino 
il concetto dell’arte; come non vivranno i libri del 
Guerrazzi, i quali, oltre alle doti della forma, ri- 
dondano di bellezze , e dove di quando in quando 
scintillano i lampi d’ un’ intelligenza sovrana? 

Peccherà forse di esagerazione quel detto del- 
l’Arpinate che neque tam rcfert qualia sint quce 
dicas , quarti modo dicantur ; pur tuttavia non è da 
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mettersi in dubbio che i libri meglio scritti sono 
quelli che van per la maggiore e più durano. Oggi 
poi che dopo i lavori filologici del Tommaseo e del 
Fanfani, del Manuzzi e Viani, dopo l’autorevole 
voce del più venerando fra i nostri scrittori vi- 
venti, sembra che questi studi di lingua, ponendo 
per centro la Toscana, si vogliano ricondurre in 
onore; oggi eh’ è ormai provato essere la lingua 
eletto elemento di nazionalità ( L ), la quale sull’idio- 
ma si fonda più che sui cosiddetti confini naturali 
o strategici, non riconosciuti indubitabilmente da 
tutti ; il non dare opera amorosa e solerte allo stu- 
dio della lingua italiana sarebbe per noi e vergo- 
gna e stoltezza. Svolgiamo adunque le pagine in 
cui i nostri grandi vergarono le eterne sentenze ; 
e fra gli scrittori dei nostri giorni abbiam caro 
colui che in tempi di servitù ci educava a liberi 
sensi, e illustrava le glorie e le sventure d’Italia, 
e correva per tutti i generi dello scrivere, ora emu- 
lando l’altezza lirica di Byron, ora vincendo le 
strazianti anatomie psicologiche di Balzac, ora fan- 
tasticando come Hoffmann e mordendo come Hei- 
ne ( 8 ). Da lui, giova ripeterlo, e specialmente dagli 
ultimi suoi lavori, i giovani impareranno più che 
da qualsivoglia altro moderno , attesoché, per ciò 
che è della lingua, si possa dire senza esitazione 
al Guerrazzi : Felice te che la sai tuttaquanta ! 

(i) Pierau toni. I fiumi e 1» Convenzione Internazionale, Nuova Anto- 
logia, Settembre 1170. 

(*) E. Camerini, Vita d’ Aaeglio. Torino 1861. 
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UN FULMINE 


RACCONTO 


Miser chi mal oprando si confida 
Ch’ognor star debba il maleficio occulto; 
Chè, quando ogni altro taccia, intorno grida 
L’ aria e la terra IsteBsa .... 

Aiuosto. Ori. Fur. Cani. VI. 


L 

In una bella sera di giugno del 1867, nel pae- 
sello di *** pochi chilometri distante da Catanzaro 
e su d’ un poggio vitifero, erano convenuti gli abi- 
tanti della vicina città e dei paesi limitrofi, perchè 
in *** si celebrava la festa del patrono del luogo, 
e com’ è costume in siffatte occorrenze, la banda 
civica di Catanzaro si era recata colà per rendere 
più briosa la sagra. Il paesello di *** con circa 
tremila abitanti fu nel verno squallido e silenzioso; 
ma al fiorir della gaia stagione non mancò un poco 
di movimento e maggior socievolezza: ci fu qual- 
che conversazione, qualche festa da ballo nelle case 
magnatizie, e il passeggio serale cui intervenivano 
anco le donne, le quali in Calabria generalmente 
si vedono tanto di rado, che quando se ne scorge 
una per le vie, tutti le pongono gli occhi a dosso 
come alla vista di qualche cosa d’ inusitato e di 
strano. 


Digitized by Google 


— 123 — 


— Oli che satrapi ! oh che sornioni ! esclamerà 
qui di colta qualche damina dell’ alta o della media 
Italia ; non ci starei nè meno dipinta in cotesti luo- 
ghi da barbari ! 

— La non s’ imbizzisca, non s’ arrovelli : che 
vuole ? sui gusti non ci si sputa, e se a voi altre 
piace d’ andarvene aioni tutto il giorno per le con- 
trade, qui amano meglio di starsene in casa; se 
voi andate in sollucchero pe’ cicalecci e le chiassose 
conversazioni, dove senza un barbazzale al mondo 
si mormora continuamente del prossimo, qua pre- 
feriscono non ricevere che pochi e privati amici : 
del resto, si persuada, a *** non siamo mica fra 
gli Ottentotti o gli Abissini: quaggiù pure le donne 
godono di barattare insieme una parola, di girsene 
fuori a vedere e ad esser vedute, ma sempre in 
compagnia e non con tanta frequenza. 

— Ebbene, non è meglio da noi? Non siamo 
più libere e fortunate noi ? 

— Che le sieno più fortunate non c’ è nessun 
dubbio, nè io vorrei perfidiarci su : in quanto al 
meglio poi, senza aspettare l’ardua sentenza de’ po- 
steri, le dirò, graziosissima signora, che bisogne- 
rebbe interrogare certi nostri mariti . . . 

— Ma andiamo, via ; non meni il can per l’ aia : 
seguiti la narrazione. 

— E batti con l’ interrompere ! 

— Sicuro, divaga tanto dal soggetto che è una 
noia. 

— Ah l’annoio ! Allora, guardi, faccia una cosa. 
Siccome adesso viene la descrizione della festa che 
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è un po’ lunga, e forse le farà rassomigliare questo 
Racconto ad un bimbo rachitico con la testa gros- 
sissima e con un corpicciuolo e le gambe sottiline, 
potrebbe saltare due pagine e andar giù dove vede 
quell’ asterisco : tanto il fatto propriamente comin- 
cia lì . . . No ? Oh dunque la senta. Diceva, se non 
sbaglio, che se sieno migliori i nostri costumi li- 
berissimi dell’ Italia alta o centrale o quelli di al- 
cune parti del mezzogiorno, bisognerebbe doman- 
darlo a certi nostri mariti cinti del serto di che 
Rosmunda incoronava Alboino; e forse, chi sa? il 
suo rispettabile consorte ce ne potrebbe dir qual- 
che cosa ... oh ! che fa ella ? Perchè diventa rossa 
e spulezza via come avesse visto il diavolo o la 
versiera? ah! questa è bella davvero. Ma la venga 
qua ; non credevo ... Sì, è come dire al muro !... 
Torniamo a bomba. 

Nella piazza di*** la sera del 15 giugno 1867, 
fra le aiuole odorose, al rezzo delle acacie ombrel- 
lifere, tu scorgevi un via vai di gente di ogni ra- 
gione che ciarlava, rideva, beffavasi di straforo 
come in tutti gli altri paesi del mondo. Ufizialetti 
galanti, zittellone stremenzite, fanciulli sollazzevoli 
e vispi, giovinette adorne e gentili : v’ erano i bel- 
limbusti che occhieggiavano le ragazze, le spose 
pudiche che sbirciavano i giovinotti, le vedovelle 
uccellanti a nuove nozze, i vecchi scialbi appun- 
tellati sui loro bastoni. Il passeggio s’ andava sem- 
pre più animando, e la moltitudine, sempre più 
numerosa, era tutta intenta ad udire alcuni pezzi 
della Favorita e del Ballo in Maschera, ad osservare 
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i fuochi artificiali che si facevano nel mezzo alla 
piazza durante gli intervalli in cui cessava la mu- 
sica. Era la prima volta che in *** si vedevano i 
fuochi del Bengala, e figuratevi se in ispecie i 
villici di que’ dintorni stavano cogli occhi sbarrati. 
Nella piazza, così fitta di gente che un chiccolo di 
panico non ci sarebbe capito, non s’ udiva fiatare : 
qualche volta il silenzio era solo interrotto dalla 
voce delle trecche che vendevano bibite e dolci ; 
del rimanente tutti a bocca aperta a guardar le 
girandole che inondavano 1’ aria di faville, ed ora 
terminavano in una stella, ora in una croce, quando 
in fontana e quando in mazzo di fiori. Alcuni 
bambini in cima ad un albero e nascosti dalle fo- 
glie, come sentinelle nelle garette, non veduti ve- 
devano, mentre da un’ altra parte dove sorgeva 
un tempietto, cinque o sei ragazzi, colle gambe 
ciondoloni fra le metope e i triglifi dell’ architrave, 
abbassavano qua e là gli alacri occhietti sulla 
folla ; e quando davasi la via ad una dozzina di 
razzi, quel gruppo di monelli rizzavano ad un tempo 
le loro testoline e seguivano l’elevarsi ed il cadere 
dei fuochi. Alcune signorine, appoggiandosi sulle 
spalle de’ loro parenti, si alzavano in punta di 
piedi a meglio goder lo spettacolo ; mentre i loro 
fratellini più piccoli venivan dai padri sollevati 
sulle braccia in alto, ed alquanti fra questi stando 
in bilico sulla testa dei genitori, ci si smammola- 
vano. A tutte le persone là radunate si leggeva in 
volto la contentezza : si coccolavano a rimirare 
quei fuochi; bevevano, per così dire, il piacere a 
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centellini. * Ad un tratto, sul più bello del diver- 
timento e quando la soddisfazione generale era al 
colmo , si spalanca violentemente la porta d’ una 
casa al lato destro della piazza e n’ esce un uomo 
che in maniche di camicia e co’ capelli scarmigliati, 
rivoltosi coi pugni stretti verso la porta che gli 
era subito richiusa in faccia: me la pagherai, va 
gridando ; non son contento finché non t’ ho sbat- 
tuto il cuore nel viso. Disse; ed a rotta di collo, 
quasi falcone che, sciolti i geti, voli via rapidissimo, 
si dileguò per una straducola solitaria. 

Avete mai visto un mucchio di formiche sulle 
quali sia stato gettato un sassolino ? Quella fugge 
di qua, questa di là; l’una corre ad appiattarsi 
in un buco, l’altra urta in una compagna e si ro- 
vesciano ambedue: dappertutto un brulichio ver- 
tiginoso. Non altrimenti avvenne nella piazzuola 
poco fa sì tranquilla. Taluni, i più vicini alla porta 
donde era uscito quel forsennato, non si mossero, 
accorti di che si trattava; anzi tre o quattro si 
posero dietro le traceie di lui ; ma nel più fitto 
della calca non fu così, perchè i più non sapendo 
che cosa fosse successo, cominciarono a dare indie- 
tro e, colti da timor pauico, a sbandarsi ; di maniera 
che in quel punto avvenne uno scompiglio un tra- 
mestio da casa del diavolo. Tra le donne chi chia- 
mava i figliuoli, chi andava in cerca del padre, ed 
altre urlavano a più non posso, altre si svennero, 
altre fuggivano : i bimbi sballottati dall’ ondeggiar 
della folta, strillavano; piangevano le giovanette 
e tentavano ridursi in salvo agguantandosi agli 
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abiti di quanti lor si paravauo innanzi; mentre a 
tutti questi lamenti s’ accordavano le imprecazioni 
soldatesche, il bestemmiar de’ villani che a forza 
di gomiti si facevano largo, e il guaire dei cani 
calpesti dai poderosi tacchi di forosette procaci. 
Era cessata la musica , più non si mandavano i 
fuochi d’ artifizio e ciascuno più non si curava di 
divertimenti e cercava scampare da quel serra serra 
pericoloso. Come Dio volle, alla fine alcuni de’ più 
animosi si posero a gridare : fermi, fermi ; non è 
stato nulla , nessuno si muova ; e a poco a poco 
tutto quel baccano finì e ritornò la calma di prima. 
Allora, quando tutti si furono ritrovati e ricono- 
sciuti, quando s’accorsero che nessuna disgrazia 
era successa, e che, tranne pochi i quali avevan 
riportato qualche contusione o eran costretti ad 
arrancare per un piede pestato, tranne qualcuno 
eh’ avea perso il cappello o la mazza, nessuno poi 
in fin de’ conti s’ era fatto male da vero , comin- 
ciarono ad alzare la voce e a domandarsi: ma che 
fu ? — Che cos’ è stato ? — Un ladro ? — S’ è ferito 
qualcuno? — 0 non li ha veduti? Si son fattimi 
occhiello nel ventre. — Va via, buffone; prendi 
lucciole per lanterne : è stato un briaco che veniva 
fuori da quella bettola. — No, no ; è stato Beppo 
che usciva tutto arrabbiato dalla casa del signor 
Massinissa. — Sentite; vuole Stefano che sia un 
borsaiuolo scappato di prigione. — Vi dico che era 
Beppo, ripigliò un uomo vestito di bigello e lungo 
lungo come S. Cristoforo ; io lo conosco, è il servo 
del signor Massinissa, e l’ho veduto con questi due 
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occhi. Era un pezzo , che fra padrone e servo non 
se la dicevano più ; sarà nato qualche diverbio . . . 
Ma sì; era Beppo, vi ripeto. 

E chi aveva ragione? Lo sapremo tra poco. 
Intanto la festa era terminata: la piazza si andò 
lentamente spopolando e alla fine rimase deserta, 
essendosi ciascuno ritirato alla propria abitazione 
per fare in famiglia i comenti del fatto accaduto, 
e per ridere, come succede, della lor vana paura. 

II. 

Strano e luttuoso avvenimento è quello eh’ io 
narro, e tale che potrebbe aver faccia di menzogua 
od esser tacciato almeno d' inverisimile , ove non 
vi fossero molti che ne potrebbero far fede, perchè 
realmente accaduto. Per esso si confermerà sempre 
più la sentenza d’ un celebrato scrittore, che cioè 
gli umani casi superano non di rado la fantasia 
dei romanzieri i più ingegnosi. Senza di che , anco 
nella vita comune occorrono certi fatti così al- 
l’ infuori della nostra aspettazione e credibilità, così 
complicati e bizzarri che sovente esclamiamo : par 
proprio una novella, ci sarebbe da farne un ro- 
manzo; e non per tanto questi fatti son veri. 

Tre giorni dopo la sagra, in una stanza dello 
stesso paesello dipinta d’un color mavì un po’ smon- 
tato e adorna d’un canapè, d’un canterale e d'un 
quadro con cornice d’ oro a mordente che rappre- 
sentava il Principe Amedeo ferito a Custoza, sta- 
vano intorno ad un tavolino un uomo ed una donna, 
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il primo dei quali di circa vent’ anni, dagli occhi 
bmni ed a mandorla, pareva riflettere a’ discorsi 
tenutigli dalla sua compagna, che presso alla cin- 
quantina, era però ancora rubizza e coi cernecchi 
nerissimi. 

Rimasero un poco in silenzio ; dopo di che la 
donna con stridula voce : dunque che risolvi ? Non 
c’ è tempo da perdere : o adesso o mai. 

— Yoi parlate d’ oro, voi ; ma è un brutto passo 
quello che volete ch’io dia. 

— E quando non se ne può fare a meno ? Tu 
lo sai, Filippo : stiamo male a quattrini; questo 
rospo ci tiene a stecchetto; e invece, se tu ti de- 
cidi, tutto sarà cambiato : avremo danari a palate 
e tu potrai sposar la Bettina. 

— Ah ! fece il giovane sospirando. 

— E poi non so che ci sia adesso da stinti- 
gnare, mentre ieri l’altro eri dispostissimo. 

— Zitta ! mi par che si muova. 

— No , rispose T altra dopo essersi alzata ed 
aver posto l’orecchio all’uscio della parete destra; 
russa come un ubriaco. 

— Ma si potrebbe destare .... 

— Non c’ è pericolo : è venuto stracco morto 
stanotte, e nessuno l’ha visto; s’è buttato senza 
spogliarsi sul letto, e fino a domani alle nove non 
si discorre di risvegliarsi. 

— Ad ogni modo, che volete? non m’ attento. 
Ho un cattivo presentimento. 

— E invece il cuore mi dà che la cosa riesce 
a bene. 

9 
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— Sarà ; ma non avremo più pace .... Dio ci 
punirà. 

— Oh ! sì ; fammi un po’ il moralista adesso. 

— No ; lo sapete che non sono pinzochero ; capi- 
sco che avete ragione . . . ma perchè proprio oggi ? 
non si potrebbe rimettere a qualche altro giorno ? 

— E dai col rimettere ! Chi ha tempo non aspetti 
tempo. 

— Chi sa ? allora avrò forse più coraggio. 

— Oppure meno. Se non 1’ hai ora che siam 
certi che sarà incolpato Beppo, vuoi averlo quand’ è 
probabile che saremo scoperti noi ? Bisogna battere 
fin che il ferro è caldo : cosa fatta capo ha. 

— Ma in fondo poi non ci manca nulla. Ne 
convengo ancor io che tutto ciò che possiede sarà 
nostro; ma fino a qui non ci potevamo lagnare. 
Se di punto in bianco cominciò a tenerci ristretti 
fu per cagion mia .... in sostanza egli è stato il 
mio benefattore. 

— Ah! sì? il tuo benefattore, eh? Ma se son 
vere, come dicono, le sue nozze con la signora 
Francesca , egli ne potrebbe aver de’ figliuoli , e 
allora per noi due non c’ è da sperare più nulla. 
E poi chi ti cacciò due mesi fa di casa? Chi ha 
ricusato di pagarti quel tuo debituccio? Chi t’im- 
pedisce di prenderti Bettina, Bettina che fra poco 
ti vedrai rapire da un altro? 

— Maledizione ! mormorò il giovane balzando 
in piedi ; e cavato fuori dalla ladra della sua cac- 
ciatora un lungo coltello, si avviava all’uscio della 
parete destra, e già poneva la mano sulla mani- 
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glia, quando ad un tratto: non posso, esclamò; 
e pallido e spossato si lasciò ricader sulla sedia, 
dove puntellandosi col gomito su’ ginocchi e fatto 
sommesso del dito grosso con l’indice, vi si appog- 
giò sopra col mento. 

— E Bettina ? ripigliò avvicinandosegli la donna. 

A questa nuova interrogazione indirizzatagli 
con un riso sardonico che lo fece fremere, il gio- 
vanotto : è impossibile, ripetè; io non posso! 

Allora l’altra gettandogli un’occhiata di di- 
sprezzo e dirigendosi lenta verso la porta opposta 
alla prima : già lo sapeva, gli disse scuotendo il 
capo in atto di compassione; tu non sei che un 
ragazzo ! 

— Basta! basta! urlò il giovane ritornato in 
piedi ( e que’ suoi grand’ occhi calabresi gli rosseg- 
giaron tremendi); l’avete voluto, Marianna; il suo 
sangue ricada su voi. E nel dire così s’ introdusse 
nella stanza contigua, mentre la sua compagna, ba- 
lenando d’ un sorriso satanico , s’ accostò alla porta 
donde egli era scomparso. 

Dopo pochi minuti si sentì un grido sottb- 
eato, un rumore come di persona che disperata- 
mente si dibattesse ; poi fu silenzio. Allora la don- 
na entrò anch’ ella nella stanza e successe una 
quiete perfetta per più di mezz’ora; dopo di che 
rivenne fuori Filippo preceduto da colei che ab- 
biamo inteso chiamarsi Marianna, con un grosso 
involto sulle spalle eh’ aveva la figura e la lun- 
ghezza d’un corpo umano; ed ambedue passando 
per l’altra porta scesero le scale e, pervenuti nel 
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giardino, in mezzo alle tenebre aprirono pian piano 
la postierla che metteva in una via solitaria e 
stettero fuori per pochi secondi : finalmente richiu- 
sero l’uscetto con la massima cautela e si riav- 
viarono verso le scale. Filippo barcollava reggen- 
dosi con una mano lo stomaco com’uom mareg- 
giato; la donna invece, con piede più fermo, gli 
andava sussurrando : coraggio ; non ci ha visto 
nessuno : non vedi coni’ è buio ? E con la destra 
sorreggeva il compagno,. e sotto il braccio sini- 
stro avea quella coperta di panno ragnato che 
poco fa sulle spalle del giovane formava un pe- 
sante fardello. Salirono a fatica le scale ; e appena 
giunti nella medesima camera, Filippo sfinito di 
forze e madido di sudore, volle sdraiarsi sul ca- 
napè; ma non misurando bene la distanza, stra- 
mazzò e percosse in così sconcia maniera la testa 
che giacque immobile come morto ; mentre la donna, 
senza scomporsi, corse subito al canterale e tol- 
tone un oricanno glielo fece odorare ; e come vide 
ch’ei ritornava in sè, con acqua ed aceto gli stro- 
finò ben bene la fronte e con posche rinfrescogli 
le tempie, sino a che il giovane, riavutosi intera- 
mente, si chiuse di nuovo con lei nell’altra stanza. 
Quivi si udì per un pezzo un tramenare, un fru- 
scio come di gente che si vestisse in fretta , spri- 
macciasse letti, ripulisse mobili: poi nulla più. 

Suonavano le due dopo mezzanotte all’ orologio 
del villaggio. 
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III. 

Il signor Massinissa Bagalà, ricco proprietario 
del paesello di***, era un ometto di circa cinquanta- 
cinqne anni, ma tuttora così arzillo che ne dimo- 
strava appena quaranta. La moglie, che gli mori 
sopra a parto, era a detta sua una donna Tema- 
tica e saccente che non lo lasciava mai in pace col 
suo continuo questionare; ed egli, rimasto vedovo 
a trentasei anni, si era unito con Marianna Lom- 
bardi, giovane piuttosto belloccia e sgargiante, e 
con lei conviveva non senza molto scandalo delle 
male liugue del paesetto che mormoravano di quel- 
r unione clandestina ed illecita, e suonando le ta- 
belle dietro al bertone ed alla sua druda, chiama- 
vano questa la gnora di don Massinissa. Se non 
che ei non si dava per inteso di siffatte chiacchiere, 
e tutto al più di quando in quando faceva capire 
a qualcuno eh’ egli quella donna l’ avrebbe di lì a 
non molto impalmata. Varii fastidi però intorbi- 
davano il vivere del nostro proprietario, perchè se 
con la consorte aveva incontrato in una bisbetica, 
la Marianna era due cotanti di più; sicché, come 
suol dirsi, egli era andato da galeotto a marinaro ; 
e per giunta alla derrata, privo di prole legittima, 
egli aveva adottato un orfano del paese, un certo 
Filippo, giovane soro e d’indole blanda, il quale 
dapprima co’ suoi buoni portamenti si ingrazionì 
per modo col signor Massinissa che n’ era divenuto 
il mignone ; ma in seguito datosi a male pratiche. 
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diventò un rompicollo da far girare il capo al suo 
benefattore. Non rifiniva questi di ammonirlo a 
mutar vita, ma non ci fu verso. Filippo, continuo 
alle gozzoviglie, non si contentò più dei solito cibo 
nè dei pochi danari passatigli da suo padre, com’egli 
il nomava : quella pietanza gli era venuta a noia, 
quest’ altra troppo grossolana; pel suo stomaco ci 
volevano vivande più delicate, e il pane se non era 
di quel buffetto non lo potea digerire. Taroccava 
il povero sig. Bagalà e sgridava il garzone per le 
sue stravaganze e le frequenti ribotte coi compa- 
gni, geute perdnta; ma l’altro seguitò negli stra- 
vizzi, e la sera finì col ritirarsi tardissimo a casa, 
dove, dopo aver macinato a due palmenti, si but- 
tava sul letto rimpinzo di vino e legava 1’ asino 
a buona caviglia. Anzi faceva di più: chè quante 
volte il suo benefattore lo rimproverava, egli, sco- 
noscente, tenevagli il broncio e stringevasi nelle 
spalle come a lui non dicesse. E pazienza se il si- 
gnor Massinissa pe’ benefizi di che l’ avea ricolmo 
avesse troppo preteso da Ini e impostogli condizioni 
insopportabili; chè allora un po’ di scusa il mal- 
vagio l’avrebbe avuta ; atteso che sia fuor di misura 
increscioso il ricever favori quando costano troppo, 
e il pan con la balestra non sia mai piaciuto a 
nessuno; ma il signor Massinissa l’asprezza e gli 
sgarbi non sapeva nè manco dove stesser di casa. 
Mostravasi gioviale amorevole col suo Filippo: e 
questa è la pura verità. Era di balla col discolo 
giovanotto la Marianna e ne prendeva le parti ; 
e allora sì che a sentir quelle scuse era una di- 
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superazione pel benefico disgraziato ! Sfido io a po- 
tercela con quella diavola! Quando cominciava a 
scioglier lo scilinguagnolo la pareva una battola, 
e il signor Bagalà, accortosi che con lei non si 
vinceva nè s’impattava, finì col chinare il capo e 
col lasciar fare quel che volevano a Filippo ed alla 
sua protettrice. Ma tira tira la corda si strappa, e 
non cessando il giovane, ormai all’età di vent’anni. 
di dar fondo ad ogni cosa, terminò col far saltare 
su’ mazzi il signor Massinissa che un bel dì ricusò 
pagargli alcuni debiti e s’ oppose fermamente alla 
scesa di testa che gli era venuta di toglier per 
moglie una certa Bettina, e per non andare a di 
lungo, giunse perfino a scacciarlo di casa; nè riac- 
consentì a riceverlo che dopo rinnovate istanze di 
molti amici e la promessa per parte del reietto di 
ridiventare come ne’ primi anni costumato e obbe- 
diente. Se non che, ed è facile immaginarselo, il 
giovane s’ era sottoposto a questa umiliazione un 
poco perchè nessuno gli voleva fidar più a babbo 
morto, ed un poco dietro l’ imbeccata della Marianna, 
la quale, come quella che scaltra e malignissima 
era, voleva aver con sè Filippo per servirsene a 
certi suoi fini ; di vendicarsi cioè di Massinissa che 
per punirla de’ cattivi suggerimenti dati al garzone 
non la trattava più con la splendidezza di prima, 
nè mostravasi più così accondiscendente a’ ghiri- 
bizzi di lei. Fin qui dunque il signor Massinissa 
operò da sagace ; ma non fu avvisato del pari nel 
riavvicinare il giovane a quella femmina, chè in 
questo modo aggiunse legna all’ incendio che stava 
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per iscoppiare in sua casa. Filippo era divenuto 
irascibilissimo : poche contrarietà bastavano per 
farlo entrare in bestia; e figuriamocelo messo su 
dalla Lombardi, la quale sapendo quanto cruciasse 
il giovane il divieto di amoreggiar la Bettina, col 
ricordarglielo di sovente gli rinciprigniva la piaga. 
Che se Filippo era un vero aspide quando gli si 
rammentava la sua fidanzata, non riconoscevasi 
più, tanto iudracavasi, allorché lo mettevano a 
picca, e, per esempio, fingevano di disprezzarlo 
quale inetto a condurre a termine la tale o la 
tal’ altra cosa : allora veruno più lo reggeva ; e 
per mostrarsi uomo risolato e senza paura si sa- 
rebbe posto a qualsiasi rischio. Nè la donna fu 
tarda a trar partito da quel carattere iracondo. Di 
fatto si dette il caso che il signor Massinissa con- 
trasse amicizia con la signora Francesca Marincola, 
una vedova venuta a stabilirsi nel paesetto di***, 
e subito le donnicciuole vociferarono, coni’ è stile 
de’ piccoli paesi, che fra il ricco proprietario e lei 
correvano segrete pratiche di matrimonio; e allora 
apriti cielo ! non dico nulla se la Marianna, avuto 
fumo della cosa, inserpentì. Sulle prime cominciò 
a scagliare a bocca di barile ogni vituperio sul suo 
amante, il quale aveva un bello scusarsi e prote- 
star che non c’era ombra di vero nei discorsi di 
quelle ciammengole; poi gli rinfacciò il suo ab- 
bandono, ora che invecchiavano e dopo averla 
ganzata da giovane e fattele perdere per cagion 
sua molte buone occasioni ; in fine die’ a divedere 
d’ essersi acquietata, ma sotto sotto covava il modo 
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e 1’ opportunità di vendicarsi : nè questa si fece 
lungamente aspettare. Già da parecchi anni presso 
il signor Massinissa erasi acconciato per servitore 
un tal Beppo, emigrato veneto che ben presto di- 
ventò il factotum di quella famiglia. Tuttavia, per- 
chè d’un naturale smargiasso e ciarliero, coll’andar 
del tempo dispiacque al padrone rimproverantegli 
più volte di prendere troppo braccio in sua casa ; 
e poiché egli faceva il sordo, conforme costumano 
i servi che stanno molto allo stesso servizio, il 
signor Massinissa videsi costretto a licenziarlo : la 
qual cosa successe con la pubblicità di cui fummo 
spettatori al principio del presente racconto, pe- 
rocché, quantunque il giovane veneziano fosse in- 
capace di torcere un capello a chicchessia , pure 
quando per la collera perdeva la scrima, bravava 
come un rodomonte, e di chi egli avesse minacciato 
sarebbesi detto : costui è un uomo morto. Ora , la 
Lombardi approfittando di tutto questo e cogliendo 
la palla al balzo, tanto fece e tanto disse da in- 
durre Filippo a disfarsi del signor Bagalà, con la 
speranza di vendicare la gelosa Marianna dello 
sfregio sofferto per le volute nozze con la vedova, 
godersi insiem con lei le sostanze del loro signore 
cui già da un pezzo ustolavano, e sposare la so- 
spirata Bettina. 

E di vero non s’ ingannarono i due iniqui nel 
credere che dopo la scena fatta dal focoso Beppo 
la sera della festa, la voce pubblica avrebbe in- 
colpato lui dell’ omicidio-; imperciocché la mattina 
rinvenutosi il cadavere del signor Massinissa co- 
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perto di ferite e orribilmente sfigurato da un colpo 
di coltello che gli fece cader giù la zaccagna fino 
sul mento, subito pel paese non fu che un gri- 
dare: è stato Beppo, è stato Beppo; infame! gliele 
aveva promesse e non gliele ha risparmiate. Al- 
lora la polizia die’ immantinente V ordine al ma- 
resciallo de’ carabinieri di porsi sulle traccie del- 
l’ uccisore che certo doveva essere latitante o fug- 
giasco; e per prima cosa si diressero al prossimo 
villaggio dove sapevasi che Beppo s’ era trovato 
altro padrone : nè alla forza mancò di far codazzo 
uno stuolo dei soliti sfaccendati e curiosi, fra i 
quali s’imbrancò anche Filippo schiamazzando e 
piangendo. Il villaggio cui si rivolgeano, in vici- 
nanza d’ una foresta che difende dalle alluvioni le 
sottoposte pianure, non dista che tre chilometri, 
ma faticosa ne è la via e per luoghi impervii tal- 
volta ; perchè il suddetto villaggio è posto an- 
eli’ esso su d’un poggio eminente e separato da 
quello ove sorge il nostro paesetto da una ame- 
nissima valle, Tempe calabrese, che là s’imborga, 
qua s’ incastella, ora allietasi di pingui ulivi, ora 
di colti prati verdeggia; e che, vista dall’alto, ti 
fa involontariamenle esclamare : che visuale ! È un 
paradiso ! Aveva di poco la nostra comitiva comin- 
ciato a scendere scarpa scarpa la china, allorché 
il tempo piovigginoso andò vie più oscurandosi ; 
e neri nuvoloni, a guisa di grandi uccelli con 1’ ali 
aperte, si videro sollevarsi sull’orizzonte, a cui 
tenne dietro una pioggiarella fitta fitta che per- 
suase la maggior parte della brigata a ritornar- 
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seue su' loro passi. Pochi soltanto proseguirono il 
cammino con Filippo ed i carabinieri ; e giunti 
appena in fondo alla valle , la pioggia si convertì 
in forte acquazzone interrotto a quando a quando 
dal balenare e dai tuoni : si levò un vento sferra- 
tolo che fé’ ondeggiare terribilmente le cime degli 
alberi ; e un poeta in quell’ ondeggiare avrebbe 
scorto l’ immagine d’ un uomo preso da tristi pen- 
sieri ; ad un bacchettone, come il Fra Felice di 
Longfellow, sarebbe parso che que’ rami dime- 
nandosi tracciassero delle croci peri’ aria. Vero è 
che a mano a mano che s’ avanzavano la raffica rin- 
forzava; rumoreggiavano i tuoni, e spessi lampi 
guizzavano, di maniera che si scatenò una furiosa 
tempesta, per la quale presso che tutti si ferma- 
rono per la via riparatisi sotto qualche capanna 
o pagliajo. Tirarono innanzi i gendarmi con altri 
quattro o cinque; e già, percorsa più della metà 
della salita, toccavano la fine del loro viaggio e 
si scorgeva l’abitazione di Beppo; già le folate 
del vento, mentre tacevano i tuoni, portavano la 
voce argentina del giovane veneto che , atten- 
dendo alle sue faccende, cantava nel patrio dia- 
letto la barcarola : 

Coi pensieri melanconici 
Non te star a tormentar: 

Vien con mi, montemo in gondola, 

Andaremo in mezzo al mar (') ; 

quando d’ improvviso un fulmine scavezzò una 
pianta vicino ai nostri viandanti , e una grossa 

(>) Le Notti Estive a Venezia, di O. Sand. 
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scheggia percosse nel petto Filippo che cascò ro- 
vescioni. Rapido il maresciallo dei carabinieri, che 
l’avea a lato, cerca di sollevarlo; e sbottonatogli 
il panciotto e postagli la mano sulla camicia : vi 
siete fatto male? sta per domandargli, allorché 
afferrandolo per la cravatta : ah ! birbante , gli 
grida, sei stato tu; tu l’hai assassinato! A queste 
parole maravigliando corrono tutti verso il caduto, 
e vedono che lo scheggione dell’albero non l’avea 
ferito : scorgono invece una macchia di sangue 
secco e stantìo nella fodera della sottoveste e un’al- 
tra simil chiazza di sangue grommato sotto la ca- 
micia sopra la carne; nè indugiano a riconoscere 
la causa dell’ esclamazione del maresciallo, tanto 
più che Filippo, pallido e confuso, balbettava ac- 
centi inintelligibili, e ben dalla faccia gli trape- 
lava la paura. Lo sciagurato era stato accorto, 
commesso il delitto, a cambiarsi la camicia san- 
guinosa, ma nella fretta non avea posto mente 
(giustizia di Dio!) nè alla fodera del panciotto 
nè alla pelle sordida di sangue. 

Lo sostennero per alquanti mesi in prigione, 
e poi tradotto al tribunale del capoluogo della pro- 
vincia, egli si aggravò sempre più ne’ suoi costi- 
tuti, e dopo le testimonianze di parecchi che pa- 
lesarono gli screzi che e’ erano stati fra Filippo 
la Lombardi e il signor Bagalà, screzi che poi mu- 
tfironsi in aperte gozzaie, il tribunale ritenne rei 
d’omicidio premeditato la Marianna e Filippo. Essi 
per un pezzo stettero sulle negative, a ciò istigati 
da un rabula cui avean promesso un grosso sbruffo : 


Digitized by Google 



- 141 — 


ma finalmente allorché alcuni testimoni deposero 
che Beppo la notte dell’ assassinio non s’ era mosso 
dal suo villaggio, allorché un vecchiarello asserì di 
aver visto entrar sano e salvo il signor Massinissa 
in casa, e i periti accertarono che il fulmine non 
avea prodotto nessun male all’ accusato e che il 
sangue di che era asperso doveva esser vecchio di 
quasi un giorno ; essi confessarono tutto. I giudici 
allora condannarono la sua complice a vent’ anni 
di lavori forzati e Filippo all’ergastolo. 
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IN MORTE DI MIO PADRE 


PENSIERI 


Sibi suisque fccit. 


E aneli’ egli non è più ; egli così buono ed af- 
fettuoso, che per aiutare alcuni suoi amici e i loro 
tìgli scapestrati finì col rimanere quasi senza nulla 
per sè, egli che nelle malattie di qualche amico 
o parente passava insonni le notti e sempre ripe- 
teva: se morisse, chi penserà a’ suoi figliuoli? 

Quando dovevo partir io cominciava un venti 
giorni prima a guardar verso il mare, e se lo ve- 
deva agitato stava tutto pensieroso. Conservava e 
rileggeva tutte le mie lettere, mi rammentava spes- 
sissimo e de’ regali che gli facevano non toccava 
mai nulla per serbarli al ritorno del suo Giovanni. 
Tutte le volte che m’incontrava m’accoglieva con 
un sorriso: mi sorrideva sempre mio padre. 

Nell’ ulti ala sua infermità, sebbene lo straziasse 
il pensiero di non poter rivedere suo figlio, non 
voleva mi dispacciassero per non recarmi troppo 
dolore. E non l’ho potuto vedere, nè riabbracciar 
moribondo! Adesso che faccio? Non sento più de- 
siderio di nulla. 
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Più che per gratificarsi la donna amata, mi 
pare che l’ uomo dovrebbe operar il bene per ot- 
tenere l’ approvazione di chi gli diede la vita. Per 
questo, quantunque pel misero Giacomo forse sarà 
stato vero, ho creduto in generale falso tutto ciò 
che nel 2.° de’ suoi Pensieri il Leopardi vien di- 
cendo circa all’ utile che là morte de’ genitori ap- 
porta a’ figliuoli. — Inquanto a me , dopo la tua 
morte, o padre mio, non m’arride più nulla. Non 
il pensiero della sposa o de’ figli, perchè essa non 
da te benedetta, questi non saranno carezzati con 
tremula mano da te ; non l’ amore allo studio, per- 
chè, dato pure che avessi sortito ingegno grande, 
a che mi gioverebbe ormai? Non io la tua cani- 
zie, o venerando, potrò incoronare di gloria : le 
lodi eh’ io forse conseguirei non varrebbero più a 
farti piangere di tenerezza , nè per esse vedrò più 
serenarsi la tua fronte spaziosa , nè raggiare di 
letizia i tuoi sguardi. 

11 mio unico pensiero era di poterlo ritirar 
presto con me, di potermi unire con lui che, non 
avendo io conosciuto mia madre, era stato ed era 
tutto per me. E in ciò solo presumo paragonarmi 
al La Vista di cui fu scritto : l’ amore eli’ ei por- 
tava a suo padre era l’affetto più forte nella sua 
vita. 

Quando da ragazzo sull’altana della mia casa 
leggevo assiduamente le storie del Lamé-Fleurv, 
d’ intorno mi svolazzavano le rondinelle e mio pa- 
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dre dietro pochi passi stava osservandomi, se mi 
avessero come in uno specchio presentato la mia 
vita di dopo tre lustri allorché in Calabria stavo 
pure leggendo sopra un’altana, e le rondini pure 
sul mio capo frullavano ( solo mio padre non c’ era 
più), oh che effetto avrebbe allora prodotto su 
me quello specchio! 

Egli solo mi comprendeva; e quantunque fa- 
cesse leggere a tutti i miei primi scrittarelli (un’imi- 
tazione della Prigioniera del Grossi e la descrizione 
della venuta di Pio IX a Firenze) non lasciava 
però passar mai l’ occasione di togliermi dalla testa 
ciò che v’ era d’ esagerato nel mio amore allo stu- 
dio. Ed infatti, accortosi del mio entusiasmo per 
le geste di Napoleone: bada, ammoni vami, de’ Na- 
poleoni non ne nascono più ; e nel vedere l’ esal- 
tazione febbrile che in me avea suscitato la storia 
del Colombo, al mio richiedere se il mondo era 
tutto scoperto, rispose come per distogliermi da 
una pazza idea : sì sì, non c’ è da scoprire più nulla. 


Non era di coloro che mostrano fino alla svene- 
volezza l’ affezione pei figli ; ma ben quest’ affezione 
si palesava in tutta la sua intensità allorché suc- 
cedeva qualche disgrazia in famiglia, o i suoi figli 
avessero avuto bisogno di consolazioni. Mi ricordo 
che alla morte d’ una mia sorellina egli venne di 
notte a gettarsi sul mio letto e gridare bacian- 
domi : non ho più che te, non mi resti che tu! 
Mi ricordo che di 17 anni egli m’ aveva strappato 
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dal fiauco di E. . , giovinetta gentile di cui in Fi- 
renze m’ero forte innamorato; e comechè la gio- 
vinetta fosse di quelle che una volta sola s’in- 
contrano sulla terra ed a mio padre carissima, egli 
non volle acconsentire a quella mia passione pre- 
matura ( adesso riconosco che per certi motivi egli 
ebbe ragione), e mi condusse mio malgrado a Li- 
vorno. Però, pensando forse al crepacuore che do- 
veva rodermi dentro, nella notte, di nascosto a 
tutti di casa, veniva a veder se dormivo ed a chie- 
dermi come stavo. Quando poi dopo alcuni anni 
seppe del prossimo matrimonio di E. . . . con altro 
giovane, e vide la camera nuziale che le prepara- 
vano, oh chi può dire le smauie del mio povero 
babbo, e il ripetere : che colpo sarà per mio figlio! 
ed il volere per forza ( divina contradizione di quel 
cuore amoroso!) mandare all’ aria il matrimonio 
fissato ? 


Eppure, con tanto tesoro di affetto, all’appa- 
renza sembrava freddo talvolta, e duoimi che a 
lui simigliando aneh’ io, non gli abbia forse addi- 
mostrato l’affezione immensa che gli portavo. Se 
mi fosse concesso rivederlo anco una volta e con 
un bacio trasfondere in lui la pienezza dell’ amor 
mio! Oh se egli avesse potuto conoscere quanto 
mi cuocesse la lontananza da lui come lo cono- 
scesti tu, o carissimo Giuseppe P. .., mentre era- 
vamo studenti a Pisa; e come m’udiva lei, o mia 
buona Signora Beatrice P. . anch’egli avesse po- 
tuto udirmi ripetere , quando a Reggio d’ Emilia 

10 
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ero gravemente infermo, che a me non rincresceva 
morire che pel dolore eh’ avrei arrecato a mio pa- 
dre ! Oh se a lui fosse permesso godere di qualche 
buona fortuna occorsami in quest’ anno, e gli fosse 
dato rimirare quanta piaga la sua morte' m’ apriva 
nel mezzo al petto, e scorgere di qual sollievo è 
per me il vestire i panni che egli indossava, e 
il portare sempre meco, quali cose sacre, gli og- 
getti che gli appartennero! 

Al Pizzo una notte mentre ero afflitto dalla do- 
lorosa sensazione cagionatami dall’ aver visitato 
l’oscura prigione di Giovacchino Murat, e il cor- 
tiletto dove fu fucilato quell’ Achille francese (al- 
lora quanto diverso dal tempo iu cui, come il Vela 
rappresentollo, all’apice della gloria, cerca baldo 
la pugna); venne ad interrompere il corso delle 
mie meditazioni una serenata, una di quelle sere- 
nate che anch’oggi sono tanto in uso nelle pro- 
vinole meridionali. — Ma perchè invece di ralle- 
grarmi mi produsse una mestizia ancora maggiore ? 
Un malinconico organino suonava l’arietta della 
Beatrice di Tenda 

Quanto t’adoro e quanto 

Solo il mio cor può dirti, 

che io avevo sentito a Livorno un anno fa sotto 
le mie finestre, nel momento in cui m’accomia- 
tavo da mio padre per P ultima volta ! 
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Cammina cammina, o piroscafo: la stella lu- 
minosa che ci accompagnò tutte le notti che tu 
fendevi il mediterraneo riscintillante, e nella quale 
immaginavo (e perchè no?) che l’anima di mio 
padre mi seguitasse lungo il viaggio, ormai si di- 
legua : già ai primi barlumi antelucani comparisce 
il digradare de’ labronici colli. Là, a veggente del 
Tirreno ci sognava riposare nella stia vecchiezza: 
e invece, egli così amico della luce de’ campi e 
del mare, dovette languire sin all’ultimo nel fondo 
<!’ una bottega. 

Eccomi finalmente in porto. Tra poco sarò fra 
i miei : ma benché la mia non sia la casa ove nes- 
sun t’aspetta, e qualche persona cara pur mi ri- 
manga, il posto di mio padre a tavola è sempre 
vuoto! Ecco il fanale che da un pezzo segnalò il 
nostro battello : ma que’ segnali questa volta non 
indicarono a mio padre esser giunto l’istante di 
muovere ad incontrarmi. Ecco le barchette che 
scivolano rapidissime per ricevere i passeggeri del 
nostro vapore : ma in nessuna di quelle io veggo 
agitare un fazzoletto bianco, ma in nessuna di 
quelle mio padre corre a gettarsi fra queste braccia. 


E questa è ben la tua tomba, e qui sotto tu 
giaci. Oh come si fa a rattenere le lacrime, come 
rispondere a chi t’esorta a farla finita ed a ras- 
segnarti? Oh mai! Ogni volta che avrò consola- 
zione a cui tu non potrai prendere parte , ogni 
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volta eh’ io conoscerò meglio gli uomini , tanto 
da te diversi, scoppierà irrefrenabile il pianto. 

Come folta è cresciuta l’erba sulla tua fossa! 
e forse in quell’ erba si van trasformando gli ato- 
mi onde tu eri composto, e forse questo fiorellino 
. è parte di quel cuore .... oh ! eh’ io questo fiorel- 
lino e questo fil d’erba qui li conservi, qui nel 
mio porta-ricordi dove gli altri custodiscono i ca- 
pelli o il ritratto delle amate fanciulle. 


E adesso addio, o mio povero morto. Ritornerò 
a baciar questo tumolo ogni volta che il dolore o la 
gioia farà palpitare il mio seno. Intanto, anima san- 
tissima del padre mio, tu sai quale promessa ti 
feci, e qui di nuovo giuro di mantenerla. Certo 
le dottrine de’ materialisti e de’ darviniani non mi 
persuasero in tutto ; nondimeno il commercio degli 
nomini e la lettura de’ libri spensero in me la fede 
in cui vivesti e moristi. Ora io non credo, tu lo 
vedi, più a nulla; ma pure ardentemente desidero 
e farò di tutto per rompere lo scetticismo che ag- 
ghiacciami. In ciò mi aiuteranno le tue preghiere ; 
e così almeno, morendo nella tua religione, anderò 
senza dubbio dove è andato mio padre. (1871) 
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A G. B. NICCOLINI 


NOUIKTTO 

<18581 


O petto di virtnde albergo saldo. 

Ekotrio Romano. 


Alto d’Ausonia onor, sommo intelletto 
Che di giusto avvampando italo sdegno, 
Rampogni questo vii secolo abbietto 
’ E lo risvegli dal letargo indegno ; 

Bene dal Cielo tu sembrasti eletto 
Perchè accendessi col divino ingegno 
Della patria l’amor in ogni petto, 

0 del fier Ghibellino emulo degno. 

E se contro di te l’ ira ferina 
Sorge or d' un volgo baldanzoso e vile, ( l ) 
Invan l’invidia d’ atterrarti accenna: 

Chè quando Italia tornerà regina, 

0 generoso, avran gloria simile 
La spada di Ferruccio e la tua penna. 


(t) Si allude alla disonesta guerra mossa al Nlccolini da un gregge 
di codardi detrattori, i quali, specialmente all' apparir dell’Arnaldo da 
Brescia, bersagliarono il grande Poeta, denigrandolo con lettere anonime 
e con iscede. — Vedi Atto Vannucci, Ricordi su O. B. Niccollni, 
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LA MORTE DI GALILEO (*) 


«OVETTO 


Diè T ultimo sospir : la fredda salma 
Di spirare cessò 1’ aure vitali , 

E intanto verso il ciel libera l’alma 
Rapidamente dispiegava l’ ali. 

E giunta là dove in celeste calma 
Stanno color che ornai sono immortali, 
Chi gli stringeva l’ una e l’ altra palma , 
Chi sciamava : finirò alfin tuoi mali 1 

Poco di tanta festa apparia lieta 
L’ ombra di Galileo ; ma poi che scorse 
D’ Erminia e di Goffredo il gran Poeta , 

Repente verso lui mosse , e corona 
Facendogli del braccio intorno al collo , 
Baciogli il fronte e mormorò : perdona ! 


(i) È uota l’acre censura che il Galilei fece alla Gerusalemme Li- 
berata, onde il Foscolo chiama Galileo il più belin olo degli uomini ( " 
più batso degli iueidioti. 
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SOTTO UN RITRATTO 

DI NICCOLÒ MACCHIAVELLI 


Se ardentemente desiai col brando 
I)’ un Principe guerriero 
Italia liberar dallo straniero, 

E se pel bene delle mie contrade 

A’ Principi divenni 

Di delitti maestro e d’ empietade ; 

M 1 odii 1’ estranio e mi punisca Iddio , 
Ma l’ Italia s’ iuchini al cener mio. 
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UN BUON CONSIGLIO 


Vedi ? Il suo corso già fornì la bruna 
Notte, e per l’etra immenso 
Si spengono le stelle ad una ad una. 

Così, fanciullo mio, poi che d’ appresso 
Al termine sarai del tuo viaggio, 

Ogni più caro moto 
Del tuo povero core, ogni più dolce 
Pensiero che la mente agita e molce 
Illanguidire' e spegnersi vedrai. 

Ma se in te gli altri affetti allor morranno, 
Due sacre fiamme almeno 
T’ ardano vive in seno : 

L’occhio sempre rivolgi, o figlio mio, 

Al raggio di due stelle 

Che uon tramontan mai, la Patria e Dio! 
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AD UNA GIOVINETTA 


0 Giovinetta, la tua dolce immago 
Due care rimembranze in me ridesta : 

È cenilo il tuo vago 

Color degli occhi, n cerala è pur Tonda 

Del mar che bacia la natal mia terra; 

Tu d’Enrichetta al nome 

Risponder suoli, e rispondea pur anco 

Al nome d’Enrichetta 

La mia povera madre, o Giovinetta. 
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ALLA STESSA, INFERMA 


Percossa dal furor de la tempesta 
11 calice gentile, 

Languidamente al suol china una rosa. 
Indarno tutta umile 

Piega e si curva, chè giammai non posa 
L’orribile bufera, 

E contro la meschina 

I)e’ vaghi fior regina 

Si vede imperversar sempre più fiera. 

Ma d’improvviso il ciel si rasserena 
E tace di repente 
Il turbinoso sibilar di Noto. 

Allor novellamente 
La bella rosa con leggiadro moto 
Si drizza in su lo stelo 
E va letiziando : 

Intorno a quella errando 

Zefiro scherza, e le sorride il cielo. 

Da lungo morbo combattuta or giaci, 
0 Giovinetta mia, 

Come la rosa eh’ affatica il vento. 

Ma presto il giorno fia 

Che a te di nuovo il cor farà contento ; 
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La pristina bellezza 
Ringiovanir vedrai, 

Qual rosa riderai 

Che dopo il nembo più soave olezza. 
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[L DUELLO 


(A MARIA «.***) 


Si natura ue^at, l'acit dolor versum 
Qualccumque poteet. 

JuviSAtn. 


Misera donna! ti scorrevan V ore 
Placidissime; a te danzava intorno 
Piena di rose e sorridea la Spene 
Soavemente, e tu, credula troppo, 

A quel sorriso lusinghier brillavi; 

Quando repente la bugiarda Dea 

Ti volse il tergo, e da te lungi, ahi cruda! 

Se ne fuggiva qual damma leggiera. 

Misera donna! di gramaglie cinta, 

Non è lunga stagion ivi plorando 
Del tuo consorte su l’acerbo fato; 

Del tuo consorte, eh 1 ove il mar si frange 
Agli scogli dalmatici di Lissa 
Pugnò da forte, e in un coi forti cadde 
Della Palestro, e volossene in cielo 
A supplicar per la diletta sposa 
E per l’Italia; perocché l’uom giusto 
Anche nel cielo la sua patria onora. 
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Misera donna! ti restava un figlio 
Unico, a te vanto e delizia ; e questo 
D’un omicida l’esecrando ferro - 
Ecco ti fura. 

È un limpido mattino 
Del vago Aprile. Al suo balcone assisa 
E volta al balzo orientai, nell’etra 
Tien le pupille una matrona : il volto 
Addolorato e pallido : la veste 
Bruna. Chi attende? Un caro figlio, un figlio 
Unico suo, che provocato corse 
Col brando a rintuzzar gli empi motteggi 
1)’ un bellimbusto, che del padre amato 
Il santo nome profanando, osava 
Anche insultar con disonesto labro 
La veneranda venustà materna. 

Sfolgoreggiante per l’ azzurra volta 
Saliva l’astro apportator del giorno, 

E di Fiorenza i delicati clivi ( x ) 

Già dai raggi del sole erau vestiti; 

Allor che lento lento un cocchio apparve 
Al sommo de la via propinqua al colle 
Di Bellosguardo. Straziante un grido 
Mise la donna, dal veron si tolse, 

E in un baleno disperatamente 
Giù per le scale scendere fu vista, 

T roncandosi le chiome a ciocca a ciocca. 


(>) L'ardito ma bell'epiteto di dilicati dato a certi colli dall' Ariosto 
(Furioso, C. 6.) ci sembra fatto a posta per appropriarlo allo colline 
fiorentine. 
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Povera madre! giunta al basso scorge 
L’unico figlio, il suo leggiadro Umberto 
Cui già possiede della morte il freddo, 

E dal cui seno da tre punte offeso 
Esce il sangue a torrenti. Allora a quelli 
Che il giovanetto sorreggean, la donna : 
Fermatevi, gridò, per pietate! 

0 mio figlio, o'mio figlio, Umberto mio 

Volea più dir; ma l’impietrava il duolo, 

E tramortita al suol cadde riversa. 
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AL LORO AMATO RETTORE 

NELLA SOLENNITÀ DEL CAPO D'ANNO 


I CONVITTORI DEL R. COLLEGIO DI*** 


Padre amoroso ( tal se’ tu per uoi ), 
Benché sempre nel petto 
Arda per te 1’ affetto ; 

In questo dì più vivido l’ amore 
Ecco divampa in core 
Di quei che lieti al rinnovar dell’ anno 
Quasi corona filial ti fanno. 

E tu benigno i nostri voti ascolta : 
Lunghissimo, sereno. 

Il Cielo assenta di tua vita il corso ; 

D’ ogni allegrezza pieno 

Vivi e da te fugga la ria sventura. 

Oh giubilo! noi tutti 

Nutriamo in sen la speme 

Che teco ancora molte volte , o Padre , 

Festeggerem gli anni novelli insieme. 

Son questi i preghi che con labro pio 

Per te leviamo a Dio : 

S’ Egli t’arrida, al rifiorir d’ ogni anno 
Nuove gioie per te rifioriranno. 

IL 
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Or noi siam teco tutti uniti : tempo 
Verrà che in altra sede 
Rivolgeremo il piede 
Disgiunti e senza te ; ma sempre intorno 
Con F agile pensiero 
Ti voleremo in questo sacro giorno : 

Da varii lidi al ritornar d’ogni anno. 

O Padre, i nostri cor t’invocheranno. 
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L’ ALBA 


Sorge l’Alba, ed al suo candido lume 
S’ inargenta dell’ italo orizzonte 
Il lucido zaffir. Salve, o bell’ Alba! 

Oh ! quante volte sovra i patrii colli 
Di Montenero ( x ) e su’ petrosi monti 
De la libera Elvezia io ti mirava 
Messaggera del Sole, e tosto un’onda 
Di contento scorrea per l’ alma afflitta 
Del giovine cantor che a te levando 
Ambo le palme, t’inviava un dolce 
Saluto, e con l’intento occhio al tuo lume 
Innamorato ti seguia pel Cielo. 

Salve, o bell’ Alba! Oh! ch’io ti vegga ancora 
Bella de’ mali miei consolatrice ; 

Oh ! eh’ io ti vegga . . . ma tu già svanisci 

All’incalzante dardeggiar di Febo 

Salve, bell’ Alba! 0 dolce amica addio! 


( 1 ) Montenero, celebre pel Santuario della Vergine, è come il Fiesole 
dei Livornesi che in questo colle amenissimo si recano a villeggiare. 
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IN MORTE DI CASIMIRO CARLETTI 

BAMBINO DI SEI MESI 

CI I ERA MORTA LA MADRE TRE GIORNI DOPO LA £CA NASCITA 


l'OETA. 

Perchè del genitor fossi il diletto 
Dio quaggiù ti mandava in uman velo, 

E perchè dunque, o candido angioletto, 
Ratto così spiegasti i vanni al cielo? 

FANCIULLO. 

Quando spuntò per me la terza aurora 
(Àia mia madre dormiva un sonno eterno : 
Senz’ essa io non potea qui far dimora, 

E redir me ne volli al sen materno. 
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NELL 1 ALBO 

DELL’ORNATISSIMA SIGNORINA ADALGISA B*** 


Bello è il mirar de la recente luna 
Il raggio placidissimo nel mare 
Mentre sale nel ciel la notte bruna, 

E lenta lenta varca 

Del pescator la barca 

Sul piano interminato 

Del liquido elemento inargentato; 

Dolce è sedersi sovra ripe ombrose. 
Quando di lene zefiretto i fiati 
Folleggiano aliando in fra le rose, 

E udir tra volo e volo 
Piangere l’usignolo, 

E veder piene di novello brio 
Bere le mandre al margine d’ un rio ; 

Soave cosa è 1’ olezzar gentile 
De la pudica mammola viola 
Che in mezzo all’ erbe si nasconde umile, 
È grato il casto odore 
De’ gigli e d’ ogni fiore 
Che in maggio a noi disserra 
La sorrisa dai Numi itala terra ; 
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Ma del raggio lunare assai più bello 
E il folgorar di due femminei sguardi, 
Ma più dolce del canto d’ ogni augello 
È la voce diletta 
Di vaga donzelletta, 

Ma i gigli e le viole odoran meno, 
Adalgisa, del tuo virgiueo seno. 
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PEL RITORNO IN FAMIGLIA 

DI ADELE ED ANGELO BRACCI 


Tutto raggiante di celeste riso 
Per le lucide vie del firmamento 
Un Angelo scendea dal paradiso; 

E poi che lungamente errar fu visto 
Pe’ campi ardui del polo, 

Al Tosco lido 0) raccoglieva il volo. 

E là si volge dove in queta stanza 
Un gruppo di vezzosi pargoletti 
Saltellano giulivi, e l’esultanza 
Brilla sui loro tenerelli volti, 

Mentre a’ diletti genitori intorno 
Scherzando, ne festeggiano il ritorno. 

E questi con la mano afferra il lembo 
De la veste materna e a sè la tira; 
Quegli s’asside al genitore in grembo, 
Chi steso al suolo ride e si trastulla, 

E chi con viva gara 

Pende dal collo de la madre cara. 

Estatico ammirò quella gioconda 
Scena d’ amore il Peregrin Celeste , 

E per lung’ ora il cor tale l’ inonda 
Una dolcezza che, obliando quasi 
La letizia che il cielo in sè rinserra, 
Poco mancò che non rimase in terra. 

(i) Porto 8, Stefano. 


Digitized by Google 


168 — 


ITALIA RISORTA 


FRAMMENTO d’ UN CARME A DANTE ALIGHIERI. 
( 1866 ) 


Lode al Dio degli oppressi ! Aitili di gloria 
L’inno s’ intuoni, e sciolgasi dai petti 
Che per lungo silenzio eran già fiochi, 0) 
Più poderosa 1’ armonia del canto ; 

E mentre dalle belle itale rive 
L’ eco risponde , lo ripetan tutti 
Dall’ Alpi all’ Etna dell’ Esperia i tìgli. 

0 Italia, o madre, o veneranda terra, 

Che già di generose anime eccelse 
L’orbe empiesti, siccome il firmamento 
L’ Onnipotente seminò di stelle , 

Terra di Dante, alfiu bella risorgi 
Quale un dì ti creò di Dio la mano; 

Nè dell’antica venustà pur ombra 
La sventura rapirti unqua potèo, 

Nè il vii servaggio, chè ogni ria tempesta 
Occulta sì, ma non ispegue il sole. 


(i) Il tempo che passò fra il 59 e il 66, scorso in tuia pace ingrata 
a tutti gl'italiani. 
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Tu, o Divino 

Che il Meonio uguagliasti inclito carme, 

Tu tetragono ai colpi di ventura , 

Lasso ! piangevi alle fraterne guerre 
Sotto gli occhi dei padri esercitate ; 

E a viso aperto rampognando Ausonia, 
Nave senza nocchiero in gran fortuna, 

Oh ! quante volte desiasti il Duce 
Magnanimo, che a questa itala fera 
Inforcasse gli arcioni. 

E intanto reo 

Tempo si volse ; d’ Alighier fu indarno 
La lunga speme , e poiché T ali aderse 
All’eterea magion, Ei dall’ Empirò, 

Come l’augel che al sole il guardo affigge. 
L’ occhio sempre rivolse a questa terra , 
Pure aspettando che sorgesse un prode 
Redentore d’Italia. 

E dopo lungo 
Ordine d’anni, di repente scossa 
Balzò l’Europa al suon dell’ armi, un grido 
Di guerra rintronò pel suol Latino ( : ) 

E, misto al lampo ed al cozzar dei ferri, 
Del bronzo marzial di tratto in tratto 
Il rombo interminabile s’udia. 

Surse allor l’ Alighieri, e, visto un forte 
Figlio d’Italia che parea col guardo 
A guisa di baleno coruscante 
Novelle pugne ricercare, e intanto 


(i) Le battaglie <li Napoleoue I. 
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Fea dei Tedeschi sanguinosi mucchi 
Nei campi di Marengo, il Ghibellino 
L’accigliata spianò fronte severa, 

Ed a lieta speranza aperse il core . . . 

Ahi vana speme! All’aquila Cirnèa ( l ) 
Che tant’ala distesa avea pel cielo 
Al suon dell’ armi, poiché alfine il dritto 
Suo viaggio smarrì, nelle rutene (*) 
Squallide spiagge si tarpavo i vanni 
Infaticabilmente agili al volo, 

E con lena affannata a cader venne 
In ermo lido ( s ), ed alla sua caduta 
Rumoreggiò dell’ Oceano il flutto. 

E non avea ancor fornito il Tempo 
D’un lustro il corso, che novellamente 
S’udì grido di guerra, ed a quel grido 
Di gioia sussultar l’ etnee pendici, 

E del Sebèto l’odorate rive 
Ne tripudiare, e voi pur n’esultaste 
O di Flora ridenti aerei poggi. 

Valli di fiori eternamente liete. 

Allor mirossi intorno al regio figlio 
Dell’Esule di Oporto (oh grata vista!) 
L’acciaro denudar ogni guerriero 
Ad Esperia devoto, ed alla voce 


(•) Napoleone nato in Corsica, dai Greci e dai Latini detta Oyruns, 
perché da Cimo figlio di Ercole ebbe uome quest’isola. ( V. Tommaseo , 
Discorso sulle isole Jonie, la Corsica e la Dalmazia). 

(*) L’infelice spedizione di Russia. 

(3) L’isola di S. Elenu. 
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Del gran Nizzardo, tutta accesa il petto 
Di patria carità, volenterosa 
La gioventude Italica accorreva; 

E l’àncora fondava itale navi 
Ove deH’Eridan l’acqua s’insala; 

E, mentre al tuon dei bellici strumenti, 

Allo squillar de le mavorzie tube, 

Giva superbo il tricolor vessillo 
Sventolando, l’azzurro arco dei cieli 
Ridea dall’alto e sotto l’ ardue prue 
Risonava la glauca onda del mare. — 
Inondano 

I nostri padri a mille, e, le bandiere 
Di Vinegia piantate in sugli spalti, 

S’ inoltran rapidissimi. Il vetusto 
Arsenale, i marmorei palagi 

E le cupole e il ponte di Rialto 
Occorrono alla vista, ed esultando 
Degl’ itali guerrieri in lor si affisa 
Attonito lo sguardo. In sirnil forma 
Nel visitar l’Acropoli di Atene 

II peregrino, la fidiaca mole (*) 

Del Partenone rimirando e l’alto 
Peristilio, e le doriche colonne 

E del Tempio la fronte istoriata, 

Maravigliando, estatico pendea. 

(i) Il Partenone, tempio sacro a Minerva nell’Acropoli di Atene , era 
di ordine dorico e veniva considerato come il capolavoro dell’archit- 
tura greca. Quantunque innalzato da altri artefici , fu sottoposto al giu- 
dizio di Fidia, che allora sopraintendeva a tutti i pubblici edifizii; e 
nella sua aula s' ammirava la famosa statua di Pallade di quel sommo 
scultore. (V. Smith, St. della Grecia antica). 

V 
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Padre, spuntò di libertade il giorno : 

Dal balzo orientai sorgeva il sole 
E mirava le allobroghe colline 
E i fertili d’Insubria irrigui campi 
Di cadaveri tutti ricoperti 
E di sangue allagati, e questa volta 
Sangue non era ital'ian cotesto, 

Solo non era; ma del vii ladrone 
Che cacciato veniva oltre dell’ Alpi, 

L’Alpi dalle nevose orride cime 
Che ad eterna difesa Iddio ponea 
Della terra dei prodi! Oh viva, oh viva! 
L’Austro predon d’ogni baldanza raso, 
Italia, o Padre, le ritorte ha infranto 
Del vii servaggio; e a libertà risurta, 

Ora il vivere a noi più lieto arride 
E a te sembra più bello il Paradiso . . . 
...... Vedi? In Gavinana 

Si discoperchia un grande avello, e il tosco 
Leonida si leva, e in riva all’Arno 
Di Procida il Cantor eeco è risorto. 

Oh grata vista! Ve’ come dall’ erma 
Rocca di San-Miniato erge la fronte 
Il Buonarroto, ve’ come torreggia 
Dell’Astigiano la magnanim’ Ombra; 

E mentre dopo lui s’inoltra il Magno 
Spirto di Recanati, e un’infinita 
Tratta d’anime grandi, in sul materno 
Lido del Garda, ornai libero e franco 
Dallo straniero, ancor vaga lo spirto 
Di Catullo, testor di epitalami; 
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E lungo la vocal riva del Mincio 
La Virgiliana melodia si spande 
Armoniosa, e a noi fin dalle prode 
Del Tamigi l’altera anima d’Ugo 
Volge un saluto. Oh benedetti! oh cari 
Spiriti eccelsi! a che moveste il passo 
Anco una volta a questi lochi? in voi 
Arde ancora l’amor del patrio nido 
Con tanta fiamma? nè lassar vi spiacque 
Gl’ inaccessi di Eliso aurei vireti ? 

Oh generosi! dell’Italia all’alta 
Festa gioite, della patria all’almo 
Rinnovamento plaudir vi giovi. 

Poiché per lei novella èra s’inizia 
Di gloria, e il Fato per la quarta volta (M 
Scrive il suo nome nell’adamantino 
Libro gridando : Ed in eterno dura ! 

Oh gioia! Oh gaudio inenarrato! Alfine 
Un vincolo di amor lega le enotrie 
Genti, non più l’Italo suolo è astretto 
L’esecrata a sentire orma straniera; 

E la Veneta donna or non più mesta 
Scherzare i vispi pargoletti intorno 
Risogguarda, e di madre il dolce nome 
Vezzosamente balbettare ascolta. 

Or di Vinegia fervono le vie 
Di popolo frequenti , e un’ altra volta 
Volano per lo mar le sue triremi : 

Il vittorioso italico peana ( 2 ) 

(*) Italia etnisca, romana, del trecento e del cinquecento e moderna. 
( s ) Inno che si cantava ad Apollo per grazie ricevute, ma poi servi 
anche per le altre Divinità (V. Mùller, Storia della letteratura grecai 
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8’ ode ormai risuonare entro 8an Marco, 
Dedaleo Tempio ; ed or che tutta alfine 
Di sfolgorante maestade adorna 
L’itala donna ritornò regina, 

Di Caprera il lione ancor si posa, 

Fiso aspettando pur che 1* alba sacra 
Di libertade anche il Tarpeo rischiari. 

E tu, prode guerrier, che dai cruenti 
Bellici campi raccogliesti il serto 
Del genitore, e ne cingevi il capo 
D’ Italia venerando , oh ! tu vivrai 
Eternamente glorioso e caro 
Degli itali nei petti , e 1’ alto seggio 
Che T Alighieri destinò ad Arrigo ( 9 ) 

Ora nel Cielo, Italo Re, t’aspetta. 


(i) Danto, Paradiso, Cauto XXX. 
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DESCRIZIONE 

DEL SACRIFICIO AMBARVALE 

E LODI DELL' AGRICOLTURA 

(Da Albio Tibullo) 


Ognuno qui silenzioso preghi, 

Chè, giusta il rito degli antichi padri, 
Purifichiamo con le biade i campi. 

Bacco, di pigne redimito, accetta 
Il sacrificio, e tu, Cerere, vieni 
Cinta di spighe l’alma fronte. In questo 
Giorno la terra e il contadin riposi; 
Abbandonato il vomero pesante k 
Tolgasi il giogo; nella stalla il bue 
Inghirlandiamo; si festeggi il Dio, 

Ed il lavoro femminile or cessi. 

Cara agli Eterni è Castità : venite 
In pura veste, con le mani pure 
L’acqua s’attinga alla fontana, e l’agno 
Che placido all’ aitar move, seguito 
Da’ miei pastori colmi il erin d’ulivo, 
V’intenerisca per dolcezza il core. 

0 patrii Numi, noi purghiamo i campi, 
I campaguuoli noi purghiam : dai nostri 
Tetti scacciate ogni inalor, la speme 
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Della ricolta da nemico loglio 
Non venga illusa; nè paventi mai 
Il lupo corridor la tarda agnella; 

E così allora, per la pingue messe 
Letiziando, metterà il colono 
Sul vostro focolar legna in gran copia. 
Mentre i suoi servi in rustiche capanne 
Ciaramellando sì daran Bel tempo. 

E pago il voto : guarda qua r non vedi 
Le palpitanti viscere? propizi 
Sono i Celesti. Stappami le vecchie 
Bottiglie del Falerno e dello Scio-; 

Meglio col vino celebriam le feste, 

Ed oggi è bene il barellar cotticci. 

Ma, tra i bicchieri un brindisi si faccia 
Al mio Messala, di Messala assente 
Echeggi il nome, di Messala illustre 
Trionfator degli Aquilani. O grande 
D’eroi progenie, mentre al cielo gli inni 
Ergo, il tuo vate deh benigno inspira! 

Lodiamo i campi r degli agresti Numi 
Ora le lodi canterò. Per loro 
L’uomo cessava di cibar le ghiande'. 

E ricopria di travicelli e d’erbe 
Le rnsticali capannette; al carro 
Pose le rote e l’infingardo bue 
Alla fatica dell’ arar costrinse. 

Allor la vita ingentilì : le piante 
Si coltivaro, s’inaffiaron gli orti; 

Dai grappoli sprizzò dolce licore, 

E mescolossi con le linfe il vino. 
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Nella campagna sotto l’aureo Febo 
Bella la messe biondeggiò, la pecchia 
L 1 arnie feconde d’ olezzanti favi 
Nella campagna ebbe costrutte, e lieta 
I)e’ vaghi fior primaverili il succo 
Libò ronzando ed aleggiando intorno. 
Nella campagna dal lavoro stanco 
Primo intonò l’agricoltore i carmi, 

Ed a suonar la boschereccia avena 
Primo si diede nelle selve, e primo, 
Ballonzolando, i cantici corali 
Egli ordinò, tinto di minio il volto, 
Quando un caprone riceveva, o Bacco, 
Il più valente de’ cantori tuoi. 

Nella campagna i garzoncelli a prova 
Tesserono di fior molli ghirlande, 

E primi le deposero sul capa 
Ai simulacri de’ vetusti Lari. 

Nella campagna il delicato vello 
N’offre la bianca pecoretta, donde 
Origin ebbe il femminil lavoro, 

Allor che torse il volubile fuso 
La tessitrice, e maneggiò il pennecchio 
Ed il percosso mobile telaio 
Al suo cantarellar tenne bordone. 
Anche Cupido fra gli armenti è nato : 
A lui bambino risonò d’intorno 
Lo scalpitar d’indomite cavalle, 

E tra i villani s’addestrava all’ arco, 
Arco che tanto diventò tremendo. 

Divo fanciullo ne sorridi : al nostro 

12 
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Convito insiem con gli altri Numi accorri, 
Ma pria deponi rinfiammate faci 
E le saette. Voi cantate il Dio 
E per il gregge l’ invocate : forte 
Chiamatelo pel gregge, e per voi altri 
Sommessamente; ma se più vi giova, 

Ad alta voce per voi pur si chiami; 

Chè strepitando la brigata, e il Frigio 
Flauto sonando, niuno qui ci ascolta. 
Scherzate, sollazzatevi : la Notte 
Già, frettolosa, i suoi destrieri aggioga, 

E scintillanti intrecciano carole 
Gli astri seguaci del materno cocchio; 

Già viene il Sonno dalle fosche piume 
E con incerto piè scendono i Sogni. 
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UN’ ERUZIONE DEL VESUVIO 

nell’ anno 79 dell’ era volgare 

(Da tuia Lettera di Plinio il Giovine a C. Cornelio Tacito) (•) 


Era il mattino; e già facea ritorno 
Dal servigio del dì l’ancella prima, 

Quando oscurossi a poco a poco il giorno. 

Una gran nube su pel ciel dapprima 
Apparve, a foggia d’un enorme pino, 

Che, stretta al basso, s’allargava in cima. 

Quindi levossi un vento repentino, 

E quella nube, or tutta bianca or tetra, 

Si dileguava sopra il suol marino. 

Cenere fitta come arsiccia pietra. 

Una materia tutta fiamme e terra 
Giù furiando piovvero dall’etra. 

Poi nella notte il foco si disserra 
Dall’ardua vetta del Vesèvo, e intanto 
I/oseuritade col chiaror fa guerra. 

Rintronano le case : in ogni canto 
Orrendamente traballa il terreno : 

Nessun prodigio spaventò mai tanto! 

(i) Questa e le seguenti piuttosto che traduzioni sono libere imita- 
zioni; tanto è vero che qua e là, dove mi venne in taglio, ho scorciato 
od allungato l’originale. 
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Il nuovo giorno non fu già sereno , 

Ma pallido : il terror gli animi ingombra ; 
Che dappertutto di macerie è pieno. 

Esterrefatto il popolo disgombra 
Dalla città; ma, di Miseno fuora, 

Sosta ciascuno qual corsier eh’ adombra. 

Nuovi perigli furon visti allora : 
Ondeggia il suolo : indarno tenta ognuno 
Di rifugiarsi iu stabile dimora. 

I carri indietreggiaro ad uno ad uno, 
E, benché piano fosse il suolo affatto, 
Non vale quelli ad arrestar nessuno. 

Nessuna pietra li rattiene un tratto, 
Mentre rinforza sempre più il tremoto 
E tempestoso tutto il mar s’è fatto. 

Con rombo interminabile remoto 
Rumoreggiando, il pelago spumeggia; 
Scrosciano Tonde con orribil moto. 

Tinto di foco spesso il ciel lampeggia : 
11 lido è tutto una feral ruina, 

E solo il pesce guizzavi e boccheggia. 

Un nembo si gettò sulla marina 
E con Miseno Capri pur coverse 
Dei vizi di Tiberio atra sentina. 

In nuovi lutti, ahi miseri! c’immerse 
Il dì cadendo, chè in un sol momento 
In tenebrosa notte si coverse. 

Al vorticoso sibilìo del vento 
Misto s'udiva delle donne il grido 
E de' fanciulli il flebile lamento. 
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Chi brancolando ricercava il fido 
Morto compagno, chi tutto affannato 
Chiama la sposa con dolente strido. 

Questi piangendo regge il padre amato, 
Quegli conforta le sorelle care; 

L’un prega il ciel, l’altro bestemmia il Fato. 

Ma vano il pianto e la bestemmia appare 
In quel trambusto, chè risponde solo 
Il pauroso reboar del mare. 

Tal noi passammo, desolato stuolo, 
L’orrida notte, e quando alfiu la luce 
Avrìa dovuto rischiarare il polo, 

Solo la fiamma del Vulcan riluce 
Di tratto in tratto e non il Sol, ma questa 
Dei nostri passi mal securi è duce. 

Ma del Yesèvo il foco pur s’arresta, 

E novamente a noi toglie il respiro 
Caliginosa cenere molesta, 

Che ricoprendo la campagna in giro, 
Accieca e quasi col suo peso schiaccia 
Quelli che nosco di Miseno uscirò. 

La cenere restata, allor s’affaccia 
Sull’orizzonte folta nebbia, e poi 
Il Sol mostrò la scolorita faccia. 

‘ Questo fu alfine vero dì per noi : 

Tutto fu qneto; e raffrenò Natura 
L’orrida possa de’ corrucci suoi. 

Come il Yesèvo più non fe’ paura, 

Il popolo ritorna alla cittade, 

Ma non del tutto ancor si rassecura; 
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Chè il suolo udimmo vacillar nou rade 
Volte, ed useìan vani profeti fuore 
Nuovi mali a predir per le contrade, 
Beffando il proprio e in un l’altrui dolore. 
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CAPO TERZO - 

DELLE PROFEZIE DI HABACUC 


Il tuo annunzio, o Signor, quando ascoltai 
Gran tema al cor mi prese. Oh! l’opra tua 
Compi, o Signor, nel dì da te prefisso. 
Quando fine al furor avrai tu posto 
Allor ti mostrerai pietoso e mite. 

Verrà dall’austro Dio, dal monte Pharan 
Il Santo giungerà. La sua possanza 
Gli spazi profondissimi de’ Cieli 
Ricopre e di sue lodi è pieno, l’ orbe. 

Qual sol risplenderà; nella sua destra 
Il segno porterà de la sua possa. 

Innanzi a Lui vedrassi ire la Morte 
E lo Spirto d’Averno. Ei si ristette, 

E misurò tuttaquanta la terra : 

Volse il guardo, e domò, vinse le genti, 

E le montagne fragorosamente 
In giù precipitare stritolate, 

Ed i colli crollar quando l’Eterno 
In viaggio si pose. Io per le colpe 
Visto ho le tende d’Etiopia guaste 
E di Madian il padiglion sconvolto. 

Forse contro de Tonde il tuo furore 
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Spieghi, o Signor, tu che sublime siedi 
Su’ tuoi destrieri, e con la tua quadriga 
Apportator se’ di salute? 11 tuo 
Terribil arco trarrai fuori, e giusto 
Tutte compiendo l’alte tue promesse, 

I gonfi partirai fiumi del mondo. 
Yiderti, e trepidar i monti scossi, 

Le fiumane rapaci si arrestaro, 

Alzò l’Abisso un grido e a te le mani 
Levò l’interminabile Oceano. 

II Sol, la Luna stettero dubbiosi 
Nelle lor sedi, e gli uomini allibiti 
E tremebondi studiavano il passo 
Al vivo lampo de le tue saette, 

Al coruscar de l’asta tua tremenda. 
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LE LODI D’ ITALIA 


(Da P. Virgilio Marcite — Versi 39 come nel testo). 


Non de’ Medi le selve, opima terra. 

Nè il Gange ameno, nè l’aurifero Ermo 
Pon con l’Italia gareggiar, nè il Battro, 

0 gl’ Indi o la d’ incensi alma Pancaia. 

Non buoi l’aràr foco spiranti, in lei 
Non d’idro i denti seminare e uscinne 
Orrida messe di guerrier; ma in copia 
Sono le biade e il Massico e di brio 
Pieni gli armenti e dappertutto ulivi. 

Quinci il baldo destrier vola alla pugna : 
Quinci, o Clitunno, i bianchi greggi e il pingue 
Tauro, cospersi de le tue sant’ acque, 

1 Romani adducean trionfi al tempio. 

Eterna Primavera, Està protratta 

E fecondi due volte arbori e mandre 
Qui riminam. Tigri e leon son lungi, 

Nè l’aconito inganna i mietitori 
Miseri, e qui non si rattorce e lancia 
L’angue squamoso. Tante insigni ville 
Arroge ed opifici, ed inaccesse 
Castella e fiumi discorrenti sotto 
Mura vetuste. Forseehè del mare 
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i’ canterò che Italia tutta cinge? 

0 i laghi, o te, massimo Lario, o il Garda 
Fremente con marina onda? 0 gli aggiunti 
Canali del Lucrino or fia che narri, 

0 il pelago sdegnato e retrospinto 
Nel Giulio porto, là ’ve nel Tirreno 
Si scarica l’Avemo? È questa terra 
D’auro, d’argento e di metalli ricca. 

Questa i Sanniti e i valorosi Marsi 
E il Ligure indigente e i Volsci armati 
Di spiedo generò, questa i Cammilli 
Magnanimi ed i Marii e i bellicosi 
Scipioni e i Deci e te Cesare eccelso, 

Che ad Azio vincitor, da le romane 
Rocche ancora l’ imbelle Indo allontani’. 
Salve, o Gran Madre, o grande altriee salve 
E di messi e d’eroi Saturnia terra. 
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STORIA DI TARPEA 


(Da Sesto Aurelio Properzio). 


La turpe selva e di Tarpea l’avello 
Ed il tradito Campidoglio or canto. 

Era vi un bosco, e un limpido ruscello 
Là discorrea d’erbosa grotta accanto; 
Stormivano le fronde e il pastorello 
Dolce sonava la zampogna, e intanto 
Lasciando di brucar le molli erbette, 
Correvano alla fonte le caprette. 

A questo bosco un dì venne e per Vesta 
Tarpea molt’ acqua in questo fonte attinse; 
Poi ritornava colla brocca in testa, 

Quando armeggiando Tazio là si spinse, 

E in mezzo al campo il corridore arresta. 
Stupì la donna; è tanto amor la vinse 
Di quel vago guerrier, che, smemorata, 

A terra le cascò l’urna spezzata. 

Indi a veder di Tazio il dolce aspetto 
Varii pretesti mendicò Tarpea : 

Ora a bagnar nel fresco rio l’eletto 
Volume delle chiome ella correa; 

Ora alle Ninfe, orando, un bel mazzetto 
Di gigli candidissimi porgea; 

E mentre in cima al Campidoglio aggiunge, 
Spesso le braccia orrido spin le punge. 



— 188 — 


L’occhio talor di piangere non sazio 
Giù nella valle profondando, grida : 

0 bello agli occhi miei campo di Tazio, 

0 fuochi o tende, oh chi tra voi mi guida? 
Oli chi mi toglie all’ amoroso strazio? 

Pur di vederlo, quasi ancella fida 
Io Tazio servirò. Monti romani, 

0 Vesta, o Roma, ite da me lontani. 

Quel regale destrier mi si avvicini 
Cui Tazio di sua man palpa e carezza, 

E mi porti nel campo de’ Sabini ! 

Qual maraviglia se d’amor l’ebbrezza 
Spinge Scilla a strappar del padre i crini? 
Qual meraviglia s’ Arianna spezza 
La vita del german mentre a Tesèo 
Col tortuoso fil vita rendèo? 

Oh qual onta all’ italiche donzelle 
Sacrilega Vestal son io per fare! 

Se alcuno mirerà le pie fiammelle 
Spente di Vesta sul virgineo altare, 

Deh mi perdoni, che hanno estinte quelle 
Le sconsolate mie lagrime amare! 

Domani a Roma pugneran : tu bada, 

0 Tazio, a non andar per quella strada. 

Per quella strada non entrar che giace 
A tergo il monte uliginosa, incerta; 

Sotto la terra ascondesi fallace 
Un’acqua che da vepri è ricoperta. 

Oh quanto oh quanto d’ignorar mi spiace 
La magic’ arte! s’io ne fossi aperta, 

Al vago Tazio gioverei che è degno 
Più di Quirino d’ogni onore e regno. * 
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S’ei qual regina od ospite mi accetta, 

In mano gli darò di Roma il freno ; 

Se di me non gli cal, faccia vendetta 
Delle rapite sue donzelle almeno : 

Me pur rapisca; chè a me sola spetta 
D’ estinguere la guerra in un baleno; 

S’io Tazio sposo, taceran le liti, 

0 Sabine, fra i padri ed i mariti. 

Imene, il carme nuziale intono 
Or che di Marte il suon più non minaccia 
E il mio connubio lo farà più buono. 

Ecco nel Cielo il nuovo dì s’affaccia, 

10 dormo. . . o Tazio (deh tei chiedo in dono! ) 
Di comparire in sogno a me ti piaccia. 

Disse; e tentò chiudere al sonno i rai; 

, Ma le furie d’amor non dormon mai. 

Vesta crucciata le sconvolge il core 
E con fantasmi orribili l’ incalza : 

Invan respinge T indomato amore, 

E giù dal letto l’infelice balza, 

Come Baccante montata in furore 
Irta le chiome seminuda e scalza : 

Poscia ululando per dolor, qual lampo 
Rapida vola de’ nemici al campo. 

Intanto a Roma celebrava in piazza 

11 popolo la festa annua di Pale. 

Gongola, scuffia e cioncando schiamazza 
La numerosa turba pastorale; 

L’ avvinazzato contadin gavazza 
A festeggiar di Roma il dì natale, 

E con piè sporco sovra il fieno passa 
Che, a radi mucchi, acceso intorno ammassa. 
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Tregua Quirin con Tazio avea fermata, 
E, dopo il geni'al divertimento, 

Roma tutta giaceva addormentata : 

La Vergine Tarpea cólto il momento, 

Al campo de’ Sabin s’ è presentata ; 

Col Duce parla, e gli offre in tradimento 
Di consegnargli la città secura: 

Accetta questi, e di sposarla giura. 

Poscia sull’ arduo Campidoglio ascendono 
Per un sentier solo a Tarpea ben noto; 
Entrambi nel salir 1’ orecchio intendono, 
Tutto è tranquillo, tutto giace immoto : 

I can latranti allor morti distendono, 

E, per la festa, di presidio voto 

II Campidoglio scorgono. Ma Giove 
A castigare la Vestal già move. 

Ella poi che mirò senza difese 
La sacra rocca, a Tazio giubilando 
Secondo i patti la sua man richiese; 

Ma quel guerrier die’ un subito comando 
A’ suoi Sabini. Ognun lo scudo prese 
E lo scagliò sulla Vestal, gridando : 

Ecco la man di Tazio, o traditrice, 

Eccoti il premio che al tradir s’addice. 
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I PROSCRITTI 

< Egloga 1.' di P. Virgilio Murane ). 


TrriRO K MELIBEO. 

M. Titiro, tu d’un faggio all’ombra amena. 
Un umil carme boschereccio in tuoni 
Al mite suon di pastorale avena. 

Forza adunque sarà che v’abbandoni, 

O dolci campi? Almen senza sospetto 
Or tu le lodi d’ Amarille soni ! 

T. Dono quest’ozio è d’un Iddio; costretto 
I’ son tale a nomarlo ; e per lui spesso 
Il sangue verserò d’un agnelletto. 

Che sul piffero canti io da me stesso 
A mio piaeer egli acconsente, e liete 
Ch’errino le mie greggie egli ha permesso. 

M. Tutto è scompiglio ; e se voi qui vivete 
In pace, invidia no, ina certamente 
Maraviglia mi fa vostra quiete; 

Che, come vedi, o Titiro, dolente 
Caccio le capre, e questa a stento io meno 
Che in dura selce dianzi partoriente 
Di due gemelli si sgravava il seno, 
Speme del branco. E sì che tanto male 
(Se il senno ahimè! non ini veniva meno) 
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M’avevano predetto e la ferale 
Cornacchia d’in sull’ elee e le percosse 
Piante dal foco del fulmineo strale. 

Ma non dicesti ancor quel Dio chi fosse. 

T. Io Roma simigliar Mantua ho creduto, 
Mantua dove per noi l’agne son mosse 

A vendere. Nel gregge avea veduto 
Padri e figli simili, e al grande io folle 
Paragonare il piccolo ho potuto. 

Ma Roma veramente il capo estolle 
Sovra l’ altre città, quanto si leva 
L’alto cipresso sul viburno molle. 

M. E Roma a visitar chi ti spingeva? 

T. La Libertade che, se tarda, alfine 
L’anima pigra pur mi possedeva. 

Essa a me venne; e poi che ho bianco il crine, 
D’Amarillide sono il fidanzato', 

Or Galatea non mi fa più moine. 

Abbastanza da questa accalappiato 
Gli agni ed il cacio pur vendendo, io persa 
Ho libertade e niente accumulato. 

M. Ora capisco perchè al Ciel conversa 
Stava pregando e per chi mai serbava 
Poma Amarille ne’ sospiri immersa. . 

Titiro di quaggiù lunge n’andava, 

E queste fonti e tutto questo bosco 
Ed ogni arbusto Titiro chiamava. 

T. Che avresti fatto? Amor crudo era nosco 
E Roma liberommi, e là soltanto 
Chi di noi prende compassion conosco. 
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Quivi conobbi il giovane ch’io tanto 
Prego ed onoro una fiata al mese. 

E che mi disse : sta tranquillo ; e intanto 
Siccome prima, le tue cure intese 
Sien tutte a custodir le mandre e i campi. 

M. Vecchio beato! ti son dunque rese 

Le terre da cui traggi onde tu campi, 
Benché sovente del padule il fime ( J ) 
Pieno di ghiara sovra lor si stampi. 

Qui de le pregne pecore s’imprime 
11 piede in paschi non stranieri, e queste 
D’ altri armenti ’l malor mai non opprime. 

Vecchio beato! qui dove porgeste 
Grazie tra i fonti e i noti fiumi a Dio , 

Il rezzo goderai de le foreste. 

Dove il confin de’ tuoi poder vegg’io, 
L’api a dormir da questa siepe bella 
T’inviteranno col dolce ronzìo. 

Dall’alto il portator qui cantarella, 

E qui con i colombi a te sì cari 
Sull’olmo tuberà la tortorella. 

T. Allor che in secco lasceranno i mali 
I nudi pesci, e su pel Ciel volante 
L’agile cervo noi vedrem del pari, 


(i) Veramente per tradurre il virgiliano limosogué j'uttco avrei dovutò 
dire belletta o melma della palude; però, siccome la belletta di certi fiumi 
o peduli, a prescindere anco dal Milo, contiene in sè degli elementi 
fecondativi del terreno, cosi credo che essa sì possa dire anco fime 
o letame. — Nella Chiesa Primitiva del Mamiani si legge : Nel pingue 
fimo degli erbosi stagni; e perciò se uno stagno ha il fimo, una palndr 
lo potrà aver parimente , attesoché il primo vocabolo sia sinonimo del 
secondo. 

13 
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Quando la Senna beverà l’errante 
Parto ed il Tigri l’alemanno, allora 
Mi scorderò di quell’iddio il sembiante. 

M. E noi la Scizia, dalla patria fuora, 

E Creta percorriamo e l’ Inghilterra 
Tanto remota! E verrà mai quell’ora 
Di rivedere la natal mia terra 
Ed il colmigno de la mia casetta 
Dopo le spighe che il mio campo serra? 

Dunque al soldato il mio poder si spetta ? 
E queste biade un barbaro godrassi? 
Rimira, o cittadiu, la maledetta 

Discordia dove ne menava, ahi lassi! 
Innesta peri, o Melibeo; la vite 
Disponi pur; ma non per te ciò fassi. 

Ecco per chi si lavorar le avite 
Dolci campagne! Ora non più felici, 

0 mie caprette, a pasturar ven gite. 

Da indi in qua sotto degli antri amici 
Standomi in ozio, al pascolo da lunge 
Non più vi mirerò sulle pendici. 

Cura di canti il cor più non mi punge : 
E quando riderà la Primavera 
Vosco, o caprette, più non si congiunge 
Questi che duce al pascolar già v’era. 

T. Tu però meco qui ne’ miei vicini 
Alberghi riposar puoi questa sera ; 

Chè morbide castagne e tenerini 
Pomi e formaggi son per noi già pronti ; 
E sui tetti già fumano i camini, 

E cadono maggior l’ ombre dai monti. 
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TRADUZIONE DI TRE EPIGRAMMI GRECI 


1. ° 

Sopra una Pecora che allattò un Lupo. 

I’ già fui dal voler del mio pastore 
Un lupieino ad allattar costretta; 

Ma questo adulto non mi porta amore 
E spira contro me sempre vendetta ; 

Chè non puote giammai cangiar natura 
Qualunque grazia od amorosa cura. 

2 . ° 

Sopra la Morte. 

Non piango io già di quei che fur la sorte. 
Ma di quelli che sono e attendon morte. 

3 .” 

La Madre Spartana. 

Nella patria redir una Spartana 
Vede il silo figlio fuggitivo e solo; 

E presa da furore e quasi insana, 

Si spinge addosso all’inerme figliuolo. 

Con la lancia lo fere, ed inumana- 
-mente su lui ch’era disteso al suolo: 

Vanne all’Orco, gridò con fero sdegno, 

Della patria e di me figlio non degno. 


Digitized by Google 



- 196 — 

INNO ALLA GRECIA 


( Dal Canto 3.0 del Don Giovanni di Byron ). 


0 isole di Grecia, o greca terra 
Ove amando cantò l’inclita Saffo, 

Ove Deio già surse e Febo nacque, 

E di pace fiorir Farti e di guerra, 

Sempre un’eterna està ride a quest’ acque 
E indora il vostro lito, 

Ma, tranne il vostro sol, tutto è sparito. 

La gloria che circonda 
Dell’amante il liuto e dell’eroe 
L’arpa, ed Omero ed il Cantor di Teio, 
Fu rifiutata dalla vostra sponda; 

È muto il natio suolo 
A que’suoi canti sovrumani, e solo 
Dall’ultimo occidente 
Ognora li ripete estrania gente. 

Da questi monti Maratona appare; 

E in questi lochi meditando un giorno, 

I’ mi sognai che in Grecia 
Faria la Libertà presto ritorno; 

Che dei Persi le tombe io calpestavo, 

Nè mai potuto avria credermi schiavo. 
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Un Re sedeva sulla rupe innante 
A Salamina, dell’oceano figlia; 

Sott’ esso s’agitava il guerreggiaute 
Esercito e le navi; 

Ei noverò le spesse 

Ordinanze in sull’alba a mille a mille 

E quando cadde il Sol dov’eran esse? 

E dove sono? e dove, o patria mia, 

Se’ tu ? Sul lido che ti fa corona 
Il canto degli eroi più non risuoua; ' 

Di battere ha cessato 
Il petto degli eroi! 

E la tua lira, già divina, or cadde 
In queste mani.... ed abbassarsi infino 
All’ ultimo dovea de’ figli tuoi ? 

Benché dannato a gemere fra schiavi 
Ed in età codarda, 

Pur è bello il mirar come tutt’arda 
Di patrio rossor questo mio volto. 

Però che far debbe di più il cantore? 
Mentri egli innalza il canto, 

Avvampi di rossore 

Pei greci, e versi per la Grecia il pianto. 

Ma distemprarci noi dovremo in pianto 
Ed arrossir soltanto? 

Sparsero il sangue i nostri padri. 0 terra, 

Apriti, e a noi disserra 

Un pugno sol degli Spartani estinti! 

Oh de’ Trecento almeno tre ne rendi, 

E come alle Termopili 
Ritornerem tremendi ! 
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Sempre il silenzio, ohimè, sempre il silenzio? 
Ah no; pougonsi in moto 
E col fragor di torrente remoto 
Gridano i morti : de' viventi un solo 
S’ avanzi, e a voi verranno 

Gli estinti I vivi silenziosi stanno ! 

Invano invan : si vibrino 
Corde diverse. Ormai del vin di Samo 
I nappi incoronate; 

Le pugne, or via, lasciate 

Ai turchi; ninn di voi sangue più versi, 

E sol del sangue che di Scio la vite 
Ne dà, vi vegga aspersi! 

Udite: tosto al vergognoso appello ( l ) 

Dei Baccanali risponde il bordello! 

Mentre fra voi la pirrica 
Danza è tuttora in vita, 

La pirrica falange ove n’ è gita? 

E .perchè mai di questa 
Duplice usanza, la più vana resta? 

Voi possedete ancora 

Le lettere che Cadmo un dì vi dette; 

Ma certo è ben che a genti 

Non destinolle nel servaggio abbiette. 

Orsù di vini samici 
Fate le coppe traboccar! Da noi 
Lungi tali pensier. Questo licore 
Degni rendeva di divino onore 


(>) Essendo noi vocabolari registrato appellare per imitare (Mauiuszi). 
parrebbe che non si dovesse tener chiusa la porta ad appaio per im ito. 
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D’Anacreonte i carmi. Egli era un servo. 
Ma servo a Policrate; ed un tiranno 
Fu Policrate è vero, 

Ma quei nostri tirauni 

Non forestieri almen furo in quegli anni. 

Di libertà ni'uno 
S’ebbe più il petto acceso 
Del despota guerrier del Chersoneso, 

Di Milziade. Un despota simile 
Anch’ oggi n’ opprimesse ! 

Dolci sarian le sue catene istesse. 

Le coppe di vin samico trabocchino: 

Di Suli in sulle roccie e sulle rive 
Di Parga ancora una progenie vive 
Non diversa da quella in cui s’incinsero 
Già le doriche madri ; 

Ed ivi forse già fu sparto un seme 

Con gli Eraclidi padri 

Degno di starsi per virtude insieme. 

Se libertà bramate, 

Ai franchi, servi di vigliacchi regi, 

Non fìa che v’affidiate. 

Solo da noi si pregi 
Il brando cittadino; 

Che la forza ottomauna avvolorata 
Dall’ingegno latino 
Vostra difesa fiaccherebbe, ancora 
Che fosse la più forte e disperata. 

Le coppe di vin samico trabocchino! 

Le vergini d’Ellenia 
Vanno danzando al rezzo. 
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Come il loro risplende occhio sì nero ! 
Ma nel mirar d’ogni più vago vezzo 
1 loro volti sfavillanti, tosto 
Mi turba un rio pensiero : 

Que’ bei seni soavi 
Allatteranno un popolo di schiavi! 

Deh mi ponete sul marmoreo colle 
Del Sunnio, ove nessuno il gemer mio 
E quel del mar che bolle 
Ascolterà! Concesso ora mi sia, 

Siccome cigno, di morir cantando. 

Ch’io mai reputi mia 

Una patria d’imbelli ah non sperate.... 

Le coppe del vin Samico spezzate ! 
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A GIUSEPPE D ANELLI MORTO IL 12 MARZO 1870 

PADRE MARITO E FRATELLO AMOROSISSIMO 
I>I RELIGIOSI COSTUMI D’iNTEMERATA LEALTÀ NEL COMMERCIO 
QUESTA MEMORIA PONEVANO 
GIUDITTA CONSORTE E L* UNICO FIGLIO GIOVANNI 
INVANO DALLA CALABRIA QUI ACCORSO 
A RIVEDERLO STORIENTE 

2 ." 


■0 PADRE MIO COSÌ BUONO 
AVREI DESIDERATO VENIR NELLE LETTERE IN FAMA 
SOLO PER DARTI CONSOLAZIONI PIÙ GRANDI 
MA DI MAGGIORI TE NE SERBAVANO I CIELI 

8 .° 

OH NON LO DITE DEMENTE 
QUEL POVERO FIGLIO CHE SPASIMANDO RIPETE 
S* IO GIUNGEVA PER TEMPO 
NON LO LASCIAVA MORIRE 
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PACE ALL* ANIMA 
DI 

MICHELE BACCI 

MANCATO IL 20 SETTEMBRE 1803 
MODELLO DEI CHIERICI 

TI TTO ZELO PER LA RELIGIONE TUTT’ AMORE ALLO STUDIO 


ADDIO 0 MICHELE DILETTO 
PREGA SEMPRE NEL CIELO 
PEI GENITORI LE SORELLE GLI AMICI 
CHE TANTO PREGARONO E PIANSERO 
PER TE SULLA TERRA 


l.° 

ALLA CARA CONSORTE ADELE GREGGI 
MORTA PUERPERA IL 5 FEBBRAJO 1861 
LITIGI GREOGI DESOLATISSIMO 


O » 


DAL SEPOLCRO DEL GIUSTO 
LUNGI OGNI VANO ORNAMENTO 
LA VIRTÙ SOLA È LA FACE 
CHE IRRADIA ED ABBELLÌ LE TOMBE 
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AD ANTONIETTA GENTILI 
CHE TUTTA MANIEROSA SENSITIVA SOLERTE 
MORÌ CINQUANTENNE IN BOLOGNA IL 10 GIUGNO 1868 
ALI/ OTTIMA ZIA CHE GLI FECE DA MADRE 
PONE CON AFFETTO DI FIGLIO 
SEBASTIANO GENTILI 


PREGATE 

PER MADDALENA CANDELLI 
MONACA CARMELITANA SCALZA 
ESEMPIO D’ILLIBATEZZA MODESTIA E UMILTÀ 
CHE FINÌ Di ROMA IL l.° DEL 1860 
LASCIANDO NEL PIANTO 
LE SUE CONSORELLE IN RELIGIONE 
DALLA SUA PRESENZA EDIFICATE TRENT* ANNI 

0 MADDALENA FELICE 
STETTE QUI IN TERRA RINCHIUSA 
IN ANGUSTO SOLITARIO RECINTO 
ORA PER GLI INFINITI SPAZI DEL CIELO 
A SUO TALENTO .V AGGIRA 
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fiotto una mia fotografia. 

ALL’ AMICO E COLLEGA GIUSEPPE SIMOXETTl 
EI) ALLE SUE GENTILISSIME SORELLE 
SIGNORE 

MARIANNA TERESA GIOVANNINA GIULIETTA E ROSINA 
CHE IL MIO SOGGIORNO A MONTELEONE 
DI I.OR BELLA COMPAGNIA RALLEGRARONO 
RICORDO 

d’affettuosa E DURATURA AMICIZIA 


In una copia del Racconti di P. Tbouar. 

A GIOVANNI GEMELLI 
ALUNNO DEL R. LICEO DI MONTELEONE 
QUESTO CARO LIBRETTO DEL THOUAR 
FAVORITA LETTURA DI A. MANZONI 
GIOVANNI DANELLI QUAL RICORDO OFFERIVA 
A DIMOSTRAZIONE DI GRATO ANIMO 
PER AVERGLI CON MAESTRIA RIPRODOTTO 
LA VENERATA EFFIGIE DEL GENITORE DEFUNTO 


Motto un Ucflfto regalatomi nel IMSM e rappresentante 
Il Ferruccio del Romanelli. 

SPARTANAMENTE PUGNANDO 
CADDI SUI MONTI DELLA GAVINANA 
E SOLO MI DOLSI CHE MECO CADEVA LA PATRIA 
AHI FORSE PER NON RISORGER MAI PIÙ 
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Motto uno Statuetta modellata au quella di Dante 
nella placca di Croce. 

1 ." 

ERA PRIMO DOVERE 
DELLA PATRIA RISORTA 
ONORARE 

IL SUO FIGLIO PIÙ GRANDE 

ANNO 1865 


DINANZI A QUESTO MONUMENTO 
AMORE E CONCORDIA 
GIURARONO ALFIN GLI ITALIANI 
« HE AL NOME DI DANTE ALIGHIERI 
IN SE STESSI S’ESALTANO 


F I N E. 
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AVVERTENZA 


Non avendo potuto rivedere da me le bozze di questo 
volumetto, ed atteso la molta fretta con cui fu curata la 
presente edizione, sono incorsi alcuni errori de’ quali, chie- 
dendo venia al cortese lettore, correggo qui i principali : 


ERRORI CORREZIONI 



21 linea 21 

Osservi 

Itgiji Osservisi 

9 

47 

n 

a 

accennavano. 

„ accennavano a me, 

» 

54 

9 

17 

tutti ti confessano 

„ tutti confessano 

9 

60 

9 

18 

di Bezzecca 

„ parlaci di Bezzecca 

« 

61 

9 

7 

incontratisi 

, incontratisi ne' nostri 
, stracorridori 


72 

9 

13 

positiva 

„ politica 

9 

109 

9 

2 

spengendo la candela 

„ sporgendo la candida 

• 

120 


10 

il suolo 

, il suolo nemico 

• 

123 

9 

12 

privati amici 

, provati amici 

• 

146 

9 

15 

cerca baldo 

„ cercava baldo 

9 

180 verso 27 

coverse 

, converse 

•* 

193 

9 

19 

porta tor 

, potator 
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